在认识张茉莉之前，柳北桐一直认为人一辈子只能爱一次。
他十七岁就和筱晴谈恋爱，第一次写情书、第一次约会、第一次接吻、第一次懂得性，都是和筱晴。他们手拉着手，一页一页读完了爱情这本既通俗又深奥的大书。
他第一次产生欲念是在电影院，那时他们都在上高中。
电影票是柳北桐的一位男同学给他的，那位同学叫庄小平，和他们同届不同班，住在他们那个大院附近的电业局宿舍。庄小平看上了常在筱晴身边的一位女同学，但一直是隔山隔水，抖抖的不敢表达。那年淮海堂上演内部电影《山本五十六》，票紧张得要命，他通过他当电厂厂长的父亲搞来四张，请柳北桐、筱晴还有那位女同学一起前往，那时能看到内部电影不光是过把瘾，简直是一种身份的象征。筱晴把票给那位高二的女同学时，她并不知道这里面有什么猫腻，也就欣然答应了。
他们三个到电影院才发现庄小平已经把座位精心安排好了，两个女生的票在中间，柳北桐的在筱晴一边，庄小平自己已经坐好了，就在那女同学一边。那时不像现在的孩子这么开放，柳北桐和筱晴一个院子住这么长时间，还是第一次和她看电影。
那是个夏天，两个女孩子都穿的裙子，影院里面的椅子又很窄，不免就有些身体接触。再加上那部电影又有一点点刺激，在漆黑的影院里，老实的柳北桐也不老实了，那腿不由自主地就和筱晴裸着的小腿靠在一起了，令他兴奋的是，这个高傲的筱晴居然没有回避。他的心怦怦跳着，腿越靠越紧，手试着试着也就摸到了她大腿上，那筱晴不光没有反对，还把手按在了他的手背上，轻轻地掐着。那不像是阻碍，倒像是鼓励。他全身血液沸腾、神迷意乱，急促地和她耳语，我们出去吧？我们出去吧？筱晴压低声音说你先走，你先走，在门口等我。
他们出了影院的大门，就径直进了旁边的一个马路公园，在一个黑黑的墙角边，他们四周瞅了瞅，就很饥渴地拥抱了，柳北桐第一次发现女孩的胸脯这么大、这么软。那是他们第一次接吻，很慌忙，也很笨拙。筱晴说你的嘴里怎么有点咸，他说我晚上吃的盐豆子。筱晴说你这个人怎么这样，他说我也不知道今晚会是这样，我下次不吃了。筱晴说你美死了，没有下次了……但从那次以后，他们就再也离不开这些事了。
后来才知道，那女生看见他们走了，以为是个局，自己也走了。最后只剩下庄小平坐那看，哎！那小子惨了！那电影演的什么他一点都不知道——他恼死柳北桐了！
上大学期间，柳北桐在省城艺术学院就读，筱晴在家乡的中州师范学院。正是青春萌动时，整个音乐系就数柳北桐的信最多，他们几乎每星期都要通两封信。有时到了时间信没来，柳北桐会像丢了魂一样神不守舍。那时没有电话、传呼，联系的唯一方式就是鸿雁双飞的书信，班级里的那个负责发信的同学就是他的精神支柱、他的释迦牟尼。
中州市和省城其实只有不到四百公里的路程，现在的交通条件也就是四个小时的路。那时不行，经济条件、学校纪律都不允许，想死筱晴也只能“干烤”。
大二那年国庆节，学校放了三天假。柳北桐没给筱晴说就回了中州市，想给他的阿晴一个意外的惊喜，可到了家才知道筱晴去连云港见习去了。柳北桐几乎没和爸妈说几句话，在家里没呆一小时，就上了去连云港的火车。那时火车特慢，每一个小站都要停，从省城到家就慢腾腾地走了八个小时，从家到连云港又是八个小时，当他到了新浦，找到筱晴实习的那个中学时，已经是夜里十一点钟。看门的老大爷把他带到筱晴的住处时，他风尘仆仆，脸上脏兮兮，衣服皱巴巴。筱晴从屋里出来看到他，眼睛瞪得老大，眼泪一下就掉了出来。
他在连云港呆了两天，筱晴始终陪伴在他身边。那个小旅馆好像叫东方红旅社，很小、很简陋，每个房间除了四张硬板床之外就只有几个盆架子了。可服务员仍像防贼一样监视着住客。每天到了晚上十点，服务员就挨个房间赶人，不在这里住的人必须离开。他们能做的也就是拥抱和接吻，其他方面一事无成。
其实，高档一点的旅馆筱晴实习的学校附近就有，但他们住不起。两个穷学生，口袋里就那几块钱。
临走那天他们到了虚沟的大海边，天色已凉，曾经喧闹的海滨浴场杳无人迹。筱晴摸着他脸上的青春痘说：“你是不是特想那个，我给你……”
柳北桐激动得有些哆嗦：“行吗……你别后悔？”
“傻瓜……我不行了，我真的被你感动了。”筱晴扑到了他的怀里。
就在那片海湾、那块礁石下，天地为媒，大海作证，他们有了第一次。从第一次拥抱接吻到这一次实质性的突破，他们经历了三年多的探索。
回到学校，系里教他配器的那位省城张老师听说他三天内回了中州，去了连云港，眼睛瞪得老大：“我的妈呀，真是不得了啊，爱情的力量真是不得了啊。”
他们之间也经常争吵，筱晴从上中学就是公认的校花，在家里又是老小，父母老师都特宠她，她从小就特霸道。有一次他们到无锡去玩，不知因为什么筱晴生了气，他正在太湖边给她照相，她突然说不照了，我要回家。说完转脸就走。柳北桐在后面追，你为什么生气，你总要说个理由吧，我哪里不对你可以说啊。筱晴绷个脸不理他。柳北桐手足无措，看着越走越远的筱晴，一个大男人蹲在湖边就哭，弄得不少游人不花钱看了场戏。
柳北桐到他们结婚以后才知道她那次生气的原因——她来例假了，她看谁烦谁。
尽管如此，柳北桐从内心深处对她仍有一种深深的依恋，从精神到肉体都离不开她。漫长的五年恋爱，他们闹了无数次，每一次都以柳北桐失败而告终。那一次放暑假，筱晴和他在他家里吵架，筱晴对柳北桐的母亲有意见，正在滔滔不绝地数落她，恰好他母亲回来了，在外面听了个全过程。还没过门就这么厉害，将来那日子怎么过！柳北桐的母亲为此气得生了一场病。那次柳北桐态度比较强硬，一定坚持让筱晴给母亲赔礼。他们闹了一个星期后谁也没说服谁，决定分手。
一瓶红酒，两个小菜。在筱晴姐姐那个经常没有人的家里，他们对几年的感情进行了盘点，认为两人性格有差异，决定分手。喝完酒、吃完菜、说完话、掉完眼泪后，又最后上了一次床。
晚上回到家，柳北桐却撑不住了。他把自己关在自己的小房间里，脑子里像过电影一样，全是筱晴的好处，这时他才发现他在灵魂和肉体上早和筱晴长到一起了，要真和她分手，他的心就只有一半了，他的身体也不健全了。那整整一个晚上，他不吃不喝，就那么躺在床上望着天花板。夜里十一点钟，他终于做出决定——妥协！
他连夜赶到筱晴家，抱着她就哭：“我离不开你，随便你怎么样吧，我不能和你分开。”筱晴很冷静地说：“我就知道你会来，如果超过今夜，你后悔也没用了。”
大学期间，柳北桐是他们那一班学习最好的，人又长得白皙俊俏、温文尔雅，特别是到了冬天，那条长长的围巾围在筱晴妈给他套的棉袄上，别有一番风采，不少女同学对他有好感。但是一个班的同学都知道他有一个漂亮的女朋友，他又特别痴情，暗恋他的也只能是望洋兴叹。
大三的时候，他为比他低一届的一位弹扬琴的女同学写了一首扬琴独奏曲《春雨》，那女孩演奏这首曲子在省里获了奖，为了表示感谢，请他在省城大三元饭店吃了顿饭。那女孩长得一般，但特别丰满，特别是那一对乳房，一弹扬琴，上下翻滚。班里的男同学背后都叫她“大波”。柳北桐平时不太跟女同学来往，但那次他去了，一个原因是那段时间他比较清闲，另外他知道“大波”不会对他构成什么威胁，她有男朋友了，在苏州上大学。
吃完饭，“大波”说想走走。他们从鼓楼那边顺着北京西路一路过来，那条路幽静极了，两边的梧桐树茂密的枝叶接到了一起，整个路像一个宽大的走廊。“大波”过了鼓楼就搀着他的膀子，大大的“波”就紧紧地挤在他的胳膊上。柳北桐心怦怦直跳，嘴上却说，“我有女朋友了。”“大波”说：“我也有男朋友了，有什么关系，他们都不在省城啊。”就在省委大门附近，他们就糊里糊涂地拥抱了，柳北桐一边吻着她，一边死命地揉着那一对大球，他手忙脚乱地解她的胸罩怎么都摸不到扣，“大波”说：“笨蛋，在后边。”
那个晚上，两个想解渴的苟且之徒除了一阵慌乱之外，什么问题也没解决。
柳北桐第二天后悔万分，感到自己很丑恶，他对不起他的阿晴。他立刻就给筱晴写了一封忏悔书，坦白了昨晚发生的一切：“这只是生理的冲动，不是爱，但我感到自己已经不再纯洁，我亵渎了我们的感情，你随便处置吧……”阿晴的信只隔了一天就来了，她的大度让柳北桐感激涕零：“只要你不在感情上背叛我，我能原谅你，是不是撑不住了？我星期天到省城。”
阿晴果然不食言，周六的晚上到了省城。柳北桐陪着她玩了中山陵、紫金山、灵谷寺。吃了省城的盐水鸭、烧鹅，喝了有名的鸭血粉丝汤……在音乐台那片草坪上，他们山盟海誓，永不背叛。柳北桐拿出了身上所有的生活费，在草场门一家旅馆包了一间房，他们疯狂做爱，两天就做了四次。阿晴的那次“探班”，解除了柳北桐心理和生理的所有压力。
柳北桐心如明镜，激情满怀。筱晴走后，他写了不少诗寄给他的阿晴，其中一首是：“为什么疲惫的双脚，把我们带到了家具柜台。为什么理智又让我们匆匆离开。”
他和筱晴都想结婚了。
他们两个是1982年同时毕业的。同年国庆节他们就结了婚。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”筱晴常用这首诗来形容他们近二十年的感情历程。
有人说爱的激情只有十八个月，激情过后就只有亲情了。柳北桐和阿晴婚前谈了六年恋爱，风风雨雨，一直是两地分隔。鸿雁传书，一直是激情满怀。
结婚以后，那激情燃烧的岁月几乎立刻成为了过去。他们立刻进入生存的现实。生孩子、培养孩子、熬职称、赚钱，他们齐心协力，开始了他们的奋斗。筱晴愣是变了一个人，从一个好高婺远的大学生变成了一个典型过日子的贤妻良母。十几年就这样过来了，他们为了这个小家同心协力、风雨兼程。在柳北桐工作的文艺圈里，可以说是美女如云，但柳北桐从来没对谁动过心，他和筱晴是公认的郎才女貌，是模范夫妻。
过日子就是过日子，那种青春浪漫、风花雪月的事情早已成为遥远的“城南旧事”。
嗨！那都是十几年的事了，连他自己都不相信四十岁的自己还会恋爱，不相信自己那单薄的身体深处还储藏着如此充沛的激情。“曾经沧海难为水”的他居然会很突然地爱上一个圈外的女人。
