1.生命隐伤
套子里的人，被自己的原则给束缚，女孩子三毛，被那场屈辱所打击，她说“我把自己关在一个小房间里。”
时间是永恒的，因为发生的就是发生了，记忆中永远存在着，但人确是会变得，不要让时间把我们套住，不要继续和过去温存，未来会温柔的开导，让我们漠视那一段过往。
三毛在她十三岁，初二的那一年，因为那一场羞辱，产生了严重的心理障碍，患上了自闭症。她把自己完全封闭起来，不再受尘世风雨，不再受生命苦难，也同样拒绝了世界的快乐。
三毛关上了心灵的窗户，把自己囚禁在卧室里。一个黑色的大匣子里。正处在花季的少女，还没来得及开放就已趋近枯萎，那有的年华，还没来得及享受就已走向黑暗。
三毛执意要求父亲，在卧室窗户外面加上铁栏，门加锁。因为只有这样，她才会觉得心安。父亲当然是照做，三毛高兴的时候把它们打开刺眼的喜悦，不高兴了就把它们统统锁起来沉淀的发霉。这些时候，三毛觉得自己的世界自己可以掌控。
那间卧室本来是和姐姐，陈田心合住的，姐姐为了自己的梦想，上了音乐师范，住进学校。从此，小小的斗室，便成了三毛的全部世界。
最开始的时候，三毛还会和家人同桌吃饭。但吃饭的时候，姐姐弟弟们说话，自然是离不了学校，学校的人，学校的事。三毛就像一个炸了毛的兔子，只要一听到学校这样的有关的字眼，总是会红眼。她的心，还是依旧会忍不住的颤抖。
慢慢地，三毛便不在踏出卧室了，即使是吃饭，千呼万唤也不出来，母亲没有办法，只好把饭菜放到托盘上送到门口，三毛去拿。三毛把自己的身心都囚禁起来。装在了一个只有自己的，孤独的世界里。
一个人静静地生活，一个人吃饭，和自己聊天，咀嚼的都是自己的声音，三毛觉得这样安全多了，她终于可以安心的休息下了。
不安的时候会把自己所在壳子里，但是只是一个孩子，还是渴望有一些活动，有自己的游戏，感受快乐。
焦躁却安静的午后，院内无人，蝉声寂寥的吱叫。这个时候，三毛无声地走出来，看不出刻意，但是真实的安静的仿佛不存在。
在院子里一圈又一圈，旱冰鞋摩擦的声音，有些刺耳的尖叫，没人理会，因为仅有的一个人，一直在滑动，一圈一圈的，与自己的影子追逐，寂寞而无奈，她的青春逐渐被恐惧榨干，只剩下一种寂静的哀伤。
诡异的安静，却也奇特的安心，转不出自己的圈子的少女，把一切的苦难，都进所在那里，自己走不出来，别人也碰不到。
夜晚，是独行者的天堂，因为他们有了防护，那是夜色特意为那些孤独的人制作的。他们不适合生活在阳光下，让那夜色温柔地照抚他们。
也只有在天擦黑的时候，三毛才会走出那个院子，去试探外面的世界，在模糊的天光下，把自己放逐。
一个初生的小兽，看着陌生的外界，伸出爪子，一点点的试探，找到令自己心安的触觉，但是轻微的风吹草动，就会吓得赶紧缩回去，然后在偶尔的试探下，最后确认自己可以适应后，才会出来肆无忌惮。
当时，三毛家院子前有一条路，名字是长春路，那是一条僻静的荒路，路上青草漫漫，横七竖八地堆着些又粗又长的水泥筒子。
在冰冷的大泥筒里，钻进钻出，三毛喜欢这样，享受一个人游戏的快乐，她觉得很安全。
昏黄的灯光，散发出来，影子被粉碎的斑驳，孤独的路有孤独的路灯陪，三毛感受着他们相互慰问的温馨。
秋天的时候，雾会沉沉地落下来。三毛渴望漫天大雾，她在迷离的雾里，看见路灯的黄光，浓得化不开，看不到自己的未来过去，可以被遮盖的……
暗淡的日子里，自闭的三毛有些叛逆。叛逆往往先从小细节发展，承受的也是身边最亲近的人。
三毛反抗的第一个对象，就是她的父母。违抗、顶撞，用最直接的方式伤害了最亲的人，以此来证明自身的价值。
对孩子最宽容的就是父母，他们对于自己的孩子也永远是无私的。陈嗣庆夫妇，用学识，用韧性，宽容和理解，征服了这个脆弱又刚强的女儿。
三毛是一个苦囚，被自己的心囚禁，她囚禁自己，并从囚禁的死寂中汲取安慰。
十三岁到二十岁，是一个女人一生中最美丽的时间，美若春花，嫩如娇蕾。如诗的青春，似花的年华，它可以放肆的妖娆，可以尽情地展现，没人会说什么，因为，这就是这个年龄段的特权。
而三毛没有享受这种特权，尽管她的感情丰富，虽然她热爱青春似诗的语言，也许她还对浪漫热烈的追求。
事实是残酷的，也没有那么多的也许如果是，七年的时光，三毛脱却了红尘，过着庙庵样的生活。
不看红尘，不看人生，不看自己，把一切都放弃，过着今天，过了明天，每一天都只是单独的一天。
今天过去还有明天，明天过去是未来的每一天，时间在永恒的重复，痛苦却在加剧的累积。
终于在一个深夜里，三毛拨通了生命线电话。对着冰冷的话筒，她急切地呼喊，一遍又一遍地重复：“活不下去了，救我、救我、救我啊！”
生命线耐心地劝解，三毛感到那些劝慰是那么微弱，弱到被自己心灵的呐喊彻底淹没。就像一个小石子扔进大海，连波纹都是稍纵即逝的，她的痛已深沉的昏暗。
没有人，决没有人能够拯救她，她堕入了一个无边的、闷热的、黑暗的深渊里，怎么也挣扎不出来……
在一个台风呼啸的夜晚，漫天的废屑，它们在风圈里挣扎轮回，三毛在自己的痛苦里，反复徘徊。
风停止，肆虐后的一切安静的死寂，只听得见滴答、滴答、滴答……
被断然割破了左手腕，垂死般的悬挂，鲜艳的红色从动脉中争涌而出。死亡，那是她能够想得到的解脱。
幸好陈嗣庆夫妇及时发现，慌忙把女儿送往医院抢救。以前，三毛在痛苦里，挣扎，现在，三毛在生死线上，往复。
夜色漆黑，怒吼的狂风无情地摧毁着树木。一个多么苦难的夜晚！
终于在手上缝了二十八针后，三毛被抢救过来了。醒来后，看见父母不断喃喃地感谢，看见那哀愁的神色，甚至还发现了几丝白发。
她第一次发现了，她对父母来说是多么的重要。一向坚强，淡定的父母，此刻，凌乱着，无比的孱弱。经历了生死，她忽然有些变了。她忽然间懂了些什么。
她想，无论如何再也不能放弃生命，因为这不是她一个人的，一个人的生命不只是一个人在生活。
苏醒后的三毛虽然知道了生命的重要性，但困扰仍然在纠缠她，三毛无法摆脱。
在邻居、亲戚朋友甚至是在父母兄弟姐妹的眼里，三毛是一个问题孩子，是羊圈里的一只黑羊。
在温驯的外表下，有着一颗顽劣的心。这种不光彩的名声，不仅使三毛无地自容，她的父母也脸上无光。
虽然如此，但陈嗣庆夫妇并没有责备，有足够涵养的知识分子，是不会用棍棒来教育孩子的。
他们懂得方法，也不缺乏耐心和恒心，甚至没有更多的责备，只是小心翼翼的开导，陪着三毛去医院。
那一阵子，三毛看了很多的心理医生，和他们讲自己的故事，谈心里的话，而且药也没少吃，但三毛的心理仍然逃不开自备和恐惧的死结。
对这个世界，依然是避讳的，是空间之外的。三毛也相信：自己就是一个坏孩子，一头黑羊。
巨大的自卑，压倒了三毛，思维变得停滞，头脑也开始混乱，心理医生测量智商，三毛只得了60分，分数接近于低能儿。
三毛开始焦躁、彷徨，甚至产生了严重的逆反心理。她经常跟父母顶撞，不管是什么原因，也不想父母会怎么样伤心。
暴躁的小兽，需要发泄途径，也开始变得疯狂，总会无缘无故的与弟弟们打架，好像豁出了命，甚至用钢梳子打的一位堂弟满脸血珠。
三毛觉得自己处在一个被结界的森林，没有交流，也无法交流，自己一个人在森林中游荡，哀泣着，呜咽着。
她觉得她已不再是她，是EHCO，一个美丽的山林女神。因为容貌，遭到天后嫉妒，被贬到凡间。
在那里，EHCO遇见了一个男子，并对他一见钟情。多么美好的爱情，只是因为她无法正常说话，而夭折。
那是一根美丽的传说，那是一个哀伤的故事。
ECHO 是希腊神话里，一位山林女神的名字。ECHO 容貌美丽，遭到天后妒忌，被贬到下界。
一天，EHCO在森林里，偶然遇到了美男子纳雪瑟斯，一见钟情。
但是，天后惩罚EHCO，夺走她表白爱情的能力。
ECHO 不能正常说话，只能重复对方说话的最后三个字。
ECHO 怀着悲伤的爱情，跟在美男子的身后。纳雪瑟斯发觉了，便问身后的姑娘：“谁在这里？”“在这里。”ECHO 回答。
美男子又说：“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”
“占有我。”ECHO答道。
纳雪瑟斯听了，认定眼前这位女子，是轻薄的姑娘。于是，满脸不屑而去。
ECHO难过极了，怀着忧伤的愁绪踌躇着。
一切悲伤的事情发展中总是要来个高潮，或是决定圆满的结局，或者美丽的遗憾。
天界的主宰者，天帝，明白了一切。他决定惩罚纳雪瑟斯。正好有一天，纳雪瑟斯到湖边去，从湖水里看见自己的美貌，欣赏不已，恋恋不肯离去。
天帝见此，便把他变成了一株水仙。ECHO 不能忘记爱情，她成了一位深爱水仙的女神。
有才华的人，总是有些小自恋的，喜欢独特自我表达，喜欢喜欢温文尔雅的律诗婉词。
ECHO 的意译是“回声”。三毛以 ECHO为名，表白了一个少女满腹哀愁和水仙自恋的心态。
三毛在这种自卑、悲苦的畸形心态下，度过了少女到女人的转变，度过了一个少女黄金般的年华。这七年，是一个人性格形成的重要时期。七年的自闭生活，犹如一片沉重的黑翳，在三毛的心头，久久挥之不去。
如果人人都是一出折子戏，在剧情中释放自己的悲喜，多彩的面具，是否也会有人去留恋，和珍惜。
如果人人都是一出折子戏，把最璀璨的部分留在别人生命里，脂粉的艳丽，演绎着动情。
2.静流时光
生命在时光的两岸里徘徊，在岁月的长河里泅行；往事在隔世的旅途中奔波，在梦里的荷塘间荡漾。
一件事的脚步停止，另一件事就会接踵而来，三毛上学的停止，并不代表教育的结束。而且，这是她另一中生命的开始。命运注定的绚烂，花开灿烂前亦是必定要遭受凄风苦雨的洗礼。
抛开了学校那些繁杂无聊的课程，三毛在家可以说是如鱼得水的，选择权到了她的手里，在知识上，三毛得到里更好的滋养。也许三毛这样一个人，是注定了与那刻板的教育不可融合的。
在休学的时候，三毛的姐姐高中联考考上了二女中，那算是一个不错的成绩了。
可是三毛的姐姐实在忍受不了数学的苦难，她梦想音乐的天堂，想和贝多芬在月色下畅谈，想在玛瑙河前安静的伫立。
父母是希望孩子成才，也是为了孩子们着想。所以在与父母恳谈之后，她放弃了进入省中的荣誉，改念台北师范。
念的是学校音乐科，主修钢琴，副修小提琴。也就是因为这样，选择了住校，那个房间里只剩下了三毛一个人。有些高兴，有些孤单。
虽然同在台北市里住着，但是和姐姐见面交流的机会却变少了，三毛却失去了一个念闲书的好伴侣。
一个人独占了一间卧室，突然觉得空旷的自由，在已经正式确定休学后，知道不会再步入教室，三毛的心情一下子就轻松了好多。
三毛在小学的时候，嗜书如命。上了中学，更是出现严重的偏科和厌恶的学校的倾向，经常逃学，也是醉于书中。
休学在家后，更有时间来读书，三毛的书癖。发展到了不可收拾的地步。
读《红楼梦》，再也不用放在裙子上，偷偷摸摸的了。三毛不愿逛街，即使出去，书店也是唯一的去处。
商店里的小玩意，三毛是一点不在意的，那些是幼稚的小玩意。三毛是不屑于那些的。
买了一个竹子做的书架放在卧室里，典雅又不失美丽，把那一年的压岁钱都花了，但是三毛是开心的、舒畅的。
上面架上零落的几十本书，有中国的，也有外国的，有优美的散文，还有凄美的童话。
在一次次的顿悟中，那个大书架，就成了三毛的思想。承载着她的灵魂。也让她后来的人生走得更加绚烂。
不经意的发觉，在三毛的身体里，那个书架已深深注入了骨髓之中。
在象牙塔里看书是记不得的，一个契机，“真理”就水到渠成，自然地流露出来，简简单单地向人开放了。
休学在家，三毛的父亲陈嗣庆不忍女儿的学业就这样荒废，毅然负起教育的责任。
陈嗣庆早年毕业于颇有名气的东吴大学，后来又任教多年。有水准、有经验，更重要的是，还有爱。
父亲告诉三毛好些要叫念得书，即使不上学，但是有些书还是要学的，有些只是也还是要懂得。
当夕阳的柔光，补满了整个山头，三毛便与父亲坐在藤椅上，面前摊着一本《古文观止》。
一样的语句，在不同人的嘴中竟然也是有象牙和狗牙之分的。在父亲的讲解下，三毛领悟的很快，还可以把文章背诵下来。
后来又讲诗仙李白，诗史杜甫，唐宋八大家，唐诗宋词，还有元曲。
春花秋月何时了，月下独酌无人陪，白日依山，黄河入海。春雨时节，润物无声，父女俩都沉醉在其中，不能自拔。
三毛的父亲也只是教学习一些古文，小说随三毛自己看。一个父亲，用他的爱，来温暖女儿冷冻的内心。
无论何时爱都是伟大的，它可以使人堕落，可以使人成长，而陈嗣庆的父爱，让三毛可以坚强的成长。
三毛是爱看书的，是不分类别也不分国界的。英文的书，三毛也看了很多，先买的一本短篇小说集是奥。亨利写的《浮华世界》，后来又买了《小妇人》、《小男儿》这些故事书。
也许是下意识，然后习惯成自然，三毛的母亲每一次上街，都会带英文的漫画故事回来，有对话、有图片，非常有趣而浅近。
其中有《李伯大梦》、《渴睡乡的故事》、《爱丽丝漫游仙境》、《灰姑娘》等这些在中文早已看过的书，又同英文一面学一面看，三毛的悟性高，又很努力，英文就慢慢地会了。
真的休学在家后，出门的兴趣也减少了，三毛的时间几乎就都在书中度过了。
读万卷书不如行行万里路，三毛不爱行路，所以也就只能加倍的读书了。
在那时，很多同龄的孩子们不上学，去混太保太妹，三毛却是不混的，她一直是一个内心深爱孤静不太合群的人。孤独的世界里，体会到的并非寂寥，而是一种自由。
每一次上街，三毛都是拿了零花钱去买书。借书已经不能满足三毛饥渴的书瘾了，不同的年龄读一样的书总还是不同的感悟。
以前不在乎其他，只是当故事看。现在，同样的一本书拿出来再看一遍，领悟的又是一番新境界。学校的教育之路三毛依旧走不通了。而在这片休学人生片段中，三毛的灵魂却在疯长。
三毛的书架上，书慢慢地增多，由零星的零落，到摞叠的摆放。
一本书想起来就会反复的看，它消磨了三毛大量时光，沉淀了三毛的人生，积累了诸多知识，她的生命也越发厚重。
因为喜欢书，天天和它们相处，对于外形，三毛也有自己的要求。
三毛认为书是优雅美丽的，装饰房间也会好看，很直观的看法，但外表永远是在外侧先吸引人注目的，先不论其内心是什么样子。
在一年后，书架也瞒了。三毛在出去后回来的某一天，卧室里又多了一个书橱。那是父亲为三毛去当时的长沙街做了一个书橱。在三毛眼中，书橱是第一珍品。
那个书橱真的非常美丽，狭长轻巧，不占地方，共有五层，上下两个玻璃门也可以关上
三毛一直是个书奴，休书后，更是对书痴迷的疯狂。她的房间不但堆满了用来装饰房间的破铜烂，那是三毛捡的，她觉得捡的每一个都是艺术品。
凡是可以被利用的空间，无论是桌上、桌下、床边、地板上、衣橱里，全都塞满了乱七八糟的书籍。
当时，台湾的书作日渐发展，一些青年作家也渐露头角。在这些书中，三毛感受到不一样的文化。跟唐诗、宋词很不同，对于三毛来说，这是她读书大餐中的又一道新菜。
她的书橱上又多了很多的书，中外都有。其中光是《莎士比亚全集》就有3套，一套是朱生豪翻译的，另一套是梁秋实译的，最后一套则是英文原版的。
三毛已有了“世界”出版的朱生豪先生译的那一套，后来梁实秋先生译的《莎士比亚全集》也出了，在这之前，也有英文原文的，可是爱书成痴，三套比较著，萨那麽亦是怡然。
台湾的英文翻版书很多，这件事情就国际间虽然将台湾的名声弄得很坏，但对当时的三毛来说却是受益很多的。
一些英文哲学书籍，在以前是很贵的，不可能大量地买，因为有了不道德的翻版，所以才用很少量的金钱买下了它们。
那时候翻译的大多都是一些大家作品，其中有很多关于哲学的。关于亚里士多德、柏拉图、康德、黑格尔……
三毛喜欢读这类文学，哲学，是智慧的结晶，是被时光沉淀下来的东西。在有限的生命里，可以知道无限时光的事情，那是很美妙的。
台湾的书看够了，又去香港方面买，香港买不满足，又去日本方面买，从日本那边买的大半是美术方面的画册。
三毛的压岁钱和零花钱都是那样送给了书店。
竹书架和书橱，为三毛的称为作家，奠定了夯实的基础。
休学的那段日子，三毛把时间都消磨在了读书这一件事情上，求知欲强烈，思维活跃，接受力很强。
心灵痛苦的三毛，需要书来安慰，书籍就是她的镇痛药，缓解生活的疲惫，思索活着的意义。
最后，也许是思索的不太美好，所以选择了自杀结束生命的意义。
读泰戈尔的书，掠过新月与飞鸟，铭记着生命犹如度过一重大海。我们相遇在同一个狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各取前程。
最刻骨铭心的是《河童》，日本作家芥川龙之介的作品。三毛曾因为在读这本书，推掉了一个宝贵的约会，着迷的不想离开一刻。
在《河童》里，有个小主人公，叫卡帕，是“蛙人国”里的小人，那里有一个规矩。
母亲生孩子之前，要问一问孩子愿不愿意出来，孩子对自己的出生有绝对的自主权。
有一个母亲问孩子愿不愿意生出来，孩子说不愿意，最后，那个孩子真的没有生出来。
蛙人国里的一切是现实社会的大反叛，那里有现实中没有的自由，现实中想做而不敢做的事，在那里是平常的。
那里的信奉，是生活神。尼采、凡·高、瓦格纳等，都是他们的神。引领着他们一起生活。
这是一篇对象对现实生活反讽的文章，挖苦那些自以为是的正人君子。
三毛在那时有些反叛，敌视社会，这篇文章正对了三毛的心理。
小说中婴儿自由选择生存，不愿意出生，正是三毛内心自闭绝望的哭喊。
生活教中是崇拜和歌颂自杀的，这位三毛自备而孤独的心理找了一个很好的借口。
作者芥川龙之介，也是对学校极为厌恶的，他说：“老师，是处罚学生权力的暴君。”
后来在1927年自杀，成为日本文坛的一颗彗星。三毛与其有太多的相似，都讨厌学校，都敌视社会，消极的生命观，对生活无望。
因为读书，所以买书，因为爱书，所以买更多的书。三毛的藏书，在亲戚朋友圈子里是出名的，和她年纪差不多的人，都会跑来借书。
三毛就像是守财奴一样，对于每本书都想加剧的吝啬。每当别人来借书，是不情愿的。千叮咛，万嘱咐，让人早点归还，可惜借书的人太多了不还的人也很多。
一次，三毛的堂哥有个学音乐的同学，叫做王国梁的，也跑来向三毛借书。
三毛和二堂哥陈懋良感情是很好的，所以对他的同学也很大方，居然自己动手选了一大堆最爱的书给国梁，由于书太多，还用麻绳扎了起来，有到腰那么高一小堆。
看着那人那把书拎了出去，三毛又有点后悔了，忙不放心地追出去，“国梁，看完可得快快还我哦！”
王国梁是个很好的朋友，也是很守信的人。不凑巧的是，那年板桥淹水了，而他就住在板桥，书也跟着河水走了。
王国梁内心愧疚，不敢去见三毛，叫别人来道歉。
三毛一听到这个事，心痛的都哭了起来，从此就不理他了。
自那以后，无论谁来借书，三毛都不肯借了，跟失去书比起来，其他的就都不是事了。
其中有一人是例外的，王恒是三毛的朋友。他不但有借必还，而且他还会多还三毛一两本他看过的好书。
王恒也是学音乐的，因为当年的借书缘分，三毛跟他结成了挚友，一辈子。
在孤独的时候，这个人就像是一缕阳光照射而来，在自己的世界大家彼此玩乐。
有共同的爱好，有可以交谈的话题，还有可以互相交流探讨的话题。
有一个人和自己分享幸福真的是一件很幸福的事，而王恒的友谊就在那时生根发芽，生长的迅速，最后就成了一辈子的朋友。
爱书成痴，并不是好事，做一个书呆子，对自己也许没有坏处，可是这毕竟只是个人的欣赏和爱好，对社会对家庭，都不可能有什么帮助。
从另一方面来说，学不能致用，亦是一种浪费，很可惜，三毛就是这么一个人。
陈嗣庆也常常问三毛：“你这么啃书啃书，将来到底要做什么？不如去学一技之长的好。”
三毛没有一技之长，她只会读书，然后再读书。写作，也只是因为爱读书。
三毛说：我从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水。“游于艺”是最高的境界。
在那里，三毛得到了想象不出的快乐时光，醉心于艺。只是痴迷，只是喜欢。
就是因为爱，所以爱。
3.飞翔的蒲公英
柳暗花明，峰回又路转，没有永远的境遇，也没有一直或悲或喜的事情，地球是圆的，光线是折的，当某种境遇到了极致，就会有另一番的海阔天空。
顾福生是一个转折点，改变三毛少年时代的人。把一个自闭女孩，塑造成坚韧才华的女子。
簇展的蒲公英，与风共游，纷飞如雪，落下春的希望。播种爱的成长。
三毛在小的时候，嗜书如命。后来，一次偶然的机会，与美术结下了一生情缘。
这个发现应该归属于一个驻军少校的功劳。
那是一个清晨，小学的时候，也就十一二岁。三毛去学校很早，她喜欢在操场上万单杠，那是她最拿手的体育项目。
在学校里，她的单杠也是玩的记好的。她可以双脚倒挂，头朝下，并且还可以大幅度的摇晃，旁人看得心惊肉跳，她却自得其乐。
三毛喜欢像蝙蝠一样倒挂睡觉，直到因长时间倒挂流出鼻血，才会下来。
这天，三毛又出了鼻血，恰巧以为少校经过。看见三毛出鼻血，同情地馋着三毛到了他的宿舍去擦脸。
站在房间里，三毛愣住了。她看见了天使，那是一个美丽的女孩，被悬挂在墙上。
那是一个只有报纸大小的素描，画的是一个女孩子的头像。这幅画，震撼了三毛。
那是一场惊吓，是一声轻微低沉的西藏号角由远处云端飘过来，飘进来女孩的心。
那一霎间，三毛看见了世上最美东西，在静静地阐述美的真谛。
从此，三毛便是着了魔，一有空就往少校的房间跑。她不进屋，只是透过窗户与少女深深的对视。
这样的幽会，使三毛如痴如醉，一天能跑上七、八趟。三毛深深的恋着这个天使，带着一种安静的心情，自自然然的给予了最纯粹、最热烈的感情。
《红楼梦》激发三毛内心的文学热爱，这幅画唤起了三毛内心的美感。
黑与白，红与绿，无论是素雅或是艳丽，在三毛的眼里都是缤纷的色彩。每面对一次，都是视觉上的一次冲击。
图片与文字，还是前者更有吸引力，更具亲和力。更能讨孩子的欢心，可以说，三毛先是憧憬着画家，然后才是梦想着作家。
后来，那个少校走了，这幅画也被装进了行囊，对那个流鼻血女孩子的事情，已经淡忘的一无所知了。
那个 美丽的天使走，留下了一个七彩的光环，三毛甘愿被套进其中。在里面，一直有个瑰丽的梦，三毛幸福的做了一生一世。
休学后，陈嗣庆夫妇，看女儿如此的热爱美术，于是耐心地诱导、鼓励三毛称为一个画家。
于是，三毛的美术爱，被宠溺得无边界了。
三毛先是报了一个美国人办的学校，学不下去。然后，又开始报班，学习日本插花。
最后觉得还是没兴趣学不下去了，三毛的父母又请了一个家庭教师，教三毛学习她最爱的绘画。
三毛的第一任家庭教室，是黄君壁先生。黄先生属于孔子式的儒雅先生，要三毛一张一张的临摹山水。
这种优雅的近乎古板的方式很容易就让人索然无味，三毛实在觉得无趣，这和学校的绘画相比不差多少。于是，第一次正式学画经历就此终结。
陈嗣庆以为，女儿不爱山水画。于是，又拜了邵幼轩先生的门下，学习画花鸟。
邵又轩先生是一个温柔而且善良的老师，他关心疼爱这么瘦弱的女孩，用这个女孩渴望的方式来教导她。
尽情地创作是三毛梦寐以求的，可以不用古板的临摹，可以根据自己的心情、爱好，来表述自己的作品，三毛觉得是非常愉快的。
在邵先生悉心的教导下，三毛的花鸟画画的颇有些味道了，可以怡然自得。
可惜的是，三毛的灼痛，细腻的笔法只会加深，无法缓解她的疼，那些柔软的线条，柔弱的没有一点可以反抗的力量。
被禁锢的灵魂，始终无法解放，渴望自由的灵魂，需要更坚强有力的解脱。
在国画与西洋画之间，三毛更倾心于西洋画。那种笔尖的洒脱，线条的随意，对于三毛来说，可能更具有吸引力。
三毛有一位堂哥，叫陈懋良，寄居在三毛的家里，是这个大家庭中的有一头“黑羊”。
陈懋良对音乐痴迷，对上学无意，当着叔叔的面，把学生证撕得粉碎，表达不上学的决心，对梦想的坚持。
陈嗣庆无奈，只好为他请了音乐老师，在家学习，教他如何作曲，怎样创作。
也许是和三毛的经历相似，大家惺惺相惜，互送一些彼此喜欢的东西。
一天，陈懋良送了三毛一本毕加索的画集，一个西班牙画家，用其独特的画法，脱俗的演绎，超乎寻常的想象，征服了世界。当然，也征服了三毛。
三毛看着这本画册，就像一男子遇见一女子，顿时惊为天人的感叹，陶醉不已。
三毛说：“爱！就是这样的，这就是我想看到的一种生命。”
毕加索的支离破碎，三毛的撕心裂肺，应该是同宗了。
就像喜欢一个歌手，觉得和自己有共同的颓废，但是自己狼狈就够了，何必再找悲切于己呢，那是因为，我们喜欢，因为相同，也只是类似，歌曲中绽放的生命力，为悲剧的人生点燃一盏光辉。
三毛喜欢毕加索，倾心毕加索，虽说从未见面，但，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
从桃红时期，蓝调时期，立体画，变调画，和后期的陶艺里，三毛看出了一个又一个心灵深处的生命力和美。
爱屋及乌，喜欢画，喜欢人，三毛决心，把一个少女的纯净爱情，全部献给毕加索。
三毛渴望长大，渴望成熟，渴望涨到十八岁。渴望有个西班牙式的浪漫的伟大的婚礼，那场婚礼，被刻在一幅画上，称为经典的、永恒的历史瞬间。
她辛苦的得到了一张毕加索别墅的照片，反复地端详，温柔的抚摸，她渴望那里是她以后的家，那是三毛心中最纯净圣洁的城堡。
那年三毛十三岁，毕加索七十七岁，一段忘年恋，虽说只是单恋，却也享受了酸甜苦涩的复杂滋味，三毛的心里，憧憬着，有些小甜蜜，有些小挫折，一点小无奈。
毕加索是三毛第二个单恋的对象，第一个则是小学时的光头男生匪兵甲。一个人享受的爱情，与两位男士无关。
1973年4月，毕加索在巴黎溘然长逝。此时的三毛，正在撒哈拉沙漠，与一西班牙男子享受甜蜜的爱恋，即将要步入婚姻的礼堂。
国画不成，三毛又转战油画。
三毛的姐姐陈田心，有一对姐弟朋友。陈缤是姐姐，陈啸是弟弟。
陈田心的人缘很好，总是会有一班朋友来家里玩。
一天，大家正玩到兴头上，陈啸兴致来了，即要来画一场激烈的战争图给大家看。
陈啸刷刷几笔，当即画完。大家伙凑上去，评头品足，一路一番，又哄哄然而了，到院子里去逛景。
屋子里静了下来，自闭的少女三毛。轻声地从卧室走了出来。拾起那团被丢弃的画纸，小心翼翼地展平。
陈啸的绘画水平虽然不是很高，但三毛，偏偏被那活泼的画面所感染，自闭的心对绘画展开了。
三毛又开始了拜师历程。这次的教师是顾福生，教陈啸的人，是三毛央求母亲，让顾福生收她做一名学生。
一段时间后，顾福生答应了三毛的请求。三毛的黑暗时光，被这位老师点亮了星光，迷茫的路，被标注了方向。
顾福生是国民党高级将领顾祝同的公子，家住在台北泰安街二巷二号。在台湾校友名气，是台湾画坛新潮画派的新秀。
开学的那天，三毛背着一个小书架，怯生生的敲开了顾家的大门。
顾福生，很热情，很随和，对三毛辍学的事情只字未提。三毛想：他真是一个好人，温柔和温暖。
他关心这个女孩的内心敏感的黑色地带，小心地略过去，不让那个女孩重温那段悲痛。
第一节课，学的是素描。三毛的第一幅画，很糟糕，惨不忍睹，内心不安的女孩，紧张的绞着衣角。
没有丝毫的基础，天赋有没有也就差别于糟糕和很糟糕的差距。
三毛很喜欢，喜欢这位老师和这门课，很努力地学习。然而在两个月之后。还是没有多大的进步，在绘画的未来上实在看不出可以走的有多远。
也许兴趣和天赋真的不是可以互补的，爱迪生说：“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的天赋。有百分之九十九的勤奋，但是天赋不足百分之一，还是不能够称之为天才的。”
年轻的顾先生，很有耐心，很是照顾三毛的进程。但，越是耐心，越是温柔地对待，三毛心理就越不安，自卑紧紧地抓住心脏，窒息般的惭愧。
自己如何的努力也达不到成效。她深深的自责自己，老师的温柔也像是一个枷锁，把三毛紧紧的束缚。
终于有一天，她终于向老师坦白，她没有绘画天赋，她不想在一条黑漆漆的路，一直走下去。
她低头了，不是命运，不是老师，也不是自己，只是那种得而不能的无奈。
三毛不是这块料，她也决定不想再连累老师了，朽木是雕琢不成一块璞玉了，她也不想老师再做无用功了。
内心是痛苦的，抽出性的解脱。她在默默的嘶喊：回家吧，躲回家里去吧。躲在那把锁的后面，没人能看见你的无能，只有在那里你是安全的。
极度挣扎后的决定，只换来老师不痛不痒的笑，三毛有点小气愤。
顾福生没有接受三毛的请求，他递给了三毛基本文学杂志，有《笔记》杂志合订本，《现代文学》杂志。并嘱咐三毛，回家多读几遍。
这是一个新的开始。三毛开始接触现代派文学，启蒙的却是一个美术老师。
三毛回到家，进入了自己的安全世界，开了灯，静静地看了起来。
一个亭亭少女，坐在书桌前，安静的读书，恬淡的面容。很静很美的景色，触动内心的淡然。任谁也不会想到这，竟然是一个自闭女孩。
三毛走进了一个新生世界，那里有存在主义、自然科学主义、还有黑色幽默和意识流等。在那里，每个人都可以找到自己的定位。
那是一个与《红楼梦》、《古文观止》大不相同的世界，古人的思想与现代的潮流互相冲击着。
三毛还自己搜罗了一些其他的书，有萨特的《厌恶》、卡夫卡的《城堡》、加缪的《异乡人》等。
三毛又一次沉浸在了读书之中，其中白先勇主编的《现代文学》深受三毛青睐。
三毛一直在连续读了一周的书后才去的上课。这一周的时间，三毛把自己重新的包装了，这个、找到了自己的一个新定位。
果然，在之后三毛的话多了起来，像一个小妇人样津津乐道她的感动，她的震惊，她的爱……
文学创作的欲望，被挑逗的高涨起来。三毛昼夜趴在桌子上，写了又改，改了再写。她感受到，海岸的风轻袭而来，周身埋了海洋清新气息。
一天，她把自己写的文章交给了顾先生，是一篇散文。顾先生翻了翻，点了下头，没有言语就收下了。
年轻的帆已经树立起来，未来的航道已经初定，这个年少的女孩，即将驾驭这艘船，开始一段奇妙的历程。
一周后，顾先生对三毛说：“稿子不错，已经给了白先勇，一个月后，就在《现代文学》刊出。”
他的话，如一声惊雷，三毛有些失措。她紧紧地盯着顾福生，心里苦涩的甜蜜，真的很想哭。那个自卑的女孩虽然对自己的文学有点小小的自傲，但从来没有想到，竟然可以被刊出。
这件事就像是一个兴奋剂，刺激三毛整个人热血沸腾，心里的兴奋一直持续。
1962年12月，那时的三毛十七岁，第一篇作品《惑》被刊登。三毛的梦成真了。
当三毛把杂志抱回家，陈嗣庆夫妇泪光闪闪，三毛想，值得了，这就是未来 了。
《惑》的发表三毛人生最值得纪念的一件大事。在最黑暗的时候，它砸下金光闪闪，展示生活的希望。是三毛生命里程的转折点，也是起始因子，引导后面的连续排行。
它在三毛苦闷黯淡的时期，像一束光一下照亮了她的世界。开启了三毛自卑的枷锁，打开紧闭的心灵；如一缕源泉浇注到那干涸的灵魂，塑造一个鲜活的生命。
文章被刊出，对于有些人来说可能微不足道，但那却是三毛一生的起点，种下了一颗一生执着于文学写作的种子。
顾福生，不仅拯救了一个被自卑纠缠的女孩，他还为中国文坛，发现了一个天才。
人性的道德，从来不仅限于自己的原则范畴，而是能力底限。顾福生作为一个美术老师，他没有局限于教这个苦闷的孩子作画，他还要把这个孩子的心灵变成一幅画，美好的风景。
三毛意识到，她不是“弱智”，也不是“低能儿”，这件事就是最好的证明。
她是有才华的，很有早就的孩子。在同龄人已经已经超越很多了，她甚至有希望可以去摘星星。
心灵的窗户，一旦下锁，开窗，阳光四射，一片欣欣向荣。飞花似梦，人生辗转，绚丽人生路，绮迤纷飞。
