登陆注册
15210400000002

第2章 女人卷:宋词的凄美妆容(2)

由于赵光义在继位问题上的诸多疑点,无论是史学家还是坊间传闻,对他的人品都颇有微词。有时候,评判皇室的内务似乎比百姓的家事更为容易:江山、美人,是所有帝王家男人争执的焦点,无论输赢,二者的得失几乎都是同步的。显然,在这两点上,赵光义都跟哥哥赵匡胤有着激烈的“冲突”。于是,赵光义带着自己的怒火与妒火,抢来了皇帝的位置。但遗憾的是,他始终没能抢来花蕊的心。

要知道,花蕊与孟昶是怜而有爱,那是初爱的甜美;与宋太祖是敬而有爱,那是对英雄的敬重。前者只可依偎,后者却可停靠。而女人一旦有了依靠,心里便踏实了,也就不再需要别的人了。所以,花蕊对赵光义,欣赏也许是有的,但恐怕只能是止于欣赏。

4.红颜薄命是历史最美的想象

赵光义的人品向来是颇多争议的。这个人先是导演了一出“烛光斧影”的丑闻,名不正言不顺地当上了皇帝,接着又编出来一套“金匮之盟”的闹剧。关于“金匮遗诏”的事儿,司马光《涑水纪闻》里也曾提到过。说是杜太后病重的时候,知道自己命不长久,便叫来宋太祖,跟他说,“我们之所以能得到天下,就是因为后周是儿皇帝当家,如果是个成年人的话,你又怎么会取得今天的江山呢?所以,你死了之后,要把帝位传给你弟弟,有个成年人来当皇帝,才是国家之福,天下之幸。”母后病危授命,宋太祖当然泪流满面地点头应允。据说,杜太后还让赵普把这些记录下来,藏在一个金柜里,派专人把守。在《宋史·卷二百四十二》中可以查到这一事情的始末。

但历史上的重大政治事件似乎都有一个很奇怪的现象:越是编得滴水不漏、言之凿凿的故事,常常越是藏有很深的玄机,有时候,甚至还牵扯出不可告人的秘密。

赵光义继位后,亟不可待地修改了老皇帝的年号,俨然一副新君的姿态。而一般来说,新君继位会在第二年开始启用新的年号。可是,赵光义修改年号的时候距离新的一年只差两个月。到底是什么隐秘的心态让他连两个月都不愿意等,而急急忙忙地为自己“正名”呢?又是什么心态,让他后来丝毫不念骨肉亲情而将赵匡胤的几个儿子先后逼迫而死呢?大概只有一种解释,就是心虚。因为心虚,所以掩饰,一份名正言顺的政权是不需要任何借口来解释的,辩解有时候恰恰是信心不足的显现。

而自从太祖驾崩、太宗继位后,花蕊就如历史飓风中裹夹的一粒尘沙,倏忽间便查不到任何可靠的消息了。这样一位风华绝代的美人,前后曾与三个皇帝有着各种感情夹杂的贵妃,竟然如人间蒸发般不知所踪了。

诚然,关于花蕊之死也是众说纷纭的。

在著名的唐宋史料笔记《铁围山丛谈》中,曾有关于花蕊之死的记载。说是太祖在世的时十分宠幸花蕊。有一次在射猎的时候,赵光义引弓调矢,仿佛是要射走兽,结果却忽然回身射向花蕊夫人,“忽回射花蕊夫人,一箭而死。”相传,他还顿足捶胸、失声痛哭、冠冕堂皇地认为花蕊夫人乃红颜祸水,皇兄如果沉迷期间,必定耽误国事。作为兄弟,他愿为天下百姓请命,一人承担射杀花蕊的罪责。宋太祖听后并没有动怒,男人要以社稷为重,女人死都已经死了,何必再怪罪自己的兄弟呢。此为花蕊之死的说法之一。

也有其他一些文字记载,认为太祖生病时,花蕊侍寝,结果赵光义来探病,灯下美人,我见犹怜,于是便动手动脚,结果惊动了太祖。第二天早上,太祖竟离奇死去,而太宗顺势登基。至于前一天晚上到底如何“烛影斧声”,只能留给后人去做无限的猜想了。

还有一些小说演义类的记载,认为花蕊夫人当年冠宠后宫,遭到皇后的嫉妒,所以被皇后毒死了。还有人说后来宋太祖不喜欢花蕊了,导致她失宠后抑郁而死。

关于“花蕊之死”历来说法颇多,可任谁也无法找到详实的史料来为这个传奇的故事做个恰当的结局。

想当日,花蕊夫人痛别国土,走至剑门道时,曾在葭萌驿的墙壁上留词一首:

初离蜀道心将碎,离恨绵绵,春日如年,马上时时闻杜鹃。

国破、家散、心碎,在离开故国的时候一起涌上心头,离恨绵绵,绵绵不绝。杜鹃的哀号在头顶时时盘绕,这一别也许就是永远……这首《采桑子》用词简单、洗练,通过几个凝神的意象将亡国的惨痛深刻地再现出来。至今读来,仍觉一字千斤。

可惜的是,花蕊夫人的词还没有写完,就被宋军催促着上路了。于是,这泣血含泪之作,也只能永远停留在上阙,停留在烟尘扬起的历史上空。

但后人的续作也纷至沓来:

三千宫女皆花貌,妾最婵娟。此去朝天。只恐君王宠爱偏。

明代杨慎在《词品》中对此有过评论,“词之鄙,亦狗尾续貂矣。”首先,花蕊能够当着太祖的面做出“更无一个是男儿”这样的诗,怎么可能会在国破之日,且随行陪伴孟昶的时候,吟诵出向宋主邀约争宠的词呢。而从词风上讲,上阙的亡国之哀与下阙的撒娇之媚也是无法吻合的。所以,下阙词几乎可以毫无疑问地断定是伪作。

想当年,花蕊在后蜀时候所作的宫词,曾是那样玲珑剔透,清新可人。“春风一面晓妆成,偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见,故将红豆打黄莺。”“新秋女伴各相逢,罨画船飞别浦中。旋折荷花伴歌舞,夕阳斜照满衣红。”那样娇羞、柔美、集万千宠爱于一身的贵妃,曾自由自在地穿梭于宫廷中,笑语盈盈,美艳如花,让整个皇宫为之蓬荜生辉。可到最后,她却连写一首完整词作的时间和自由都丧失了。甚至连她何时香消玉殒,竟然也无法查证。这是历史的失职,也是传奇的损失。

历史曾给了花蕊美艳惊人的出场,却没能给她一个善始善终的交代。有时候,我甚至期待花蕊就那样遗失在葭萌驿的古道上了,被忽然刮起的一阵黑风,被突然冲出来的一群拦路劫匪……总之,是停留在那通往汴京朝拜大宋的路上了。那个小小的弱弱的背影,如一座清幽的孤坟,便可以永远矗立在离恨绵绵的春天里、蜀道上。惟其如此,她后来的爱与不爱才能不被指摘。

然而,历史终究是一个无限不循环的剧本。对于和历史一同风干的美人,今天的我们,只能叹息着围观,却没有资格评判和议论。

李清照李清照,生于北宋官宦之家,擅作小词,词风清新淡雅。父为“苏门后四学士”之一李格非,后嫁徽宗时宰相赵挺之三子赵明诚,夫妻情趣并重,留下很多“赌书泼茶”的佳话。后因李清照先后遭受亡国、亡夫之悲苦,再嫁、离婚之艰辛,词风由此变化,转为深婉凄凉。

1.留在青州的寂寞时光

天青色等烟雨,而我在等你。——始终觉得这句话是描写李清照的,她思念赵明诚的时候,心里应该就是这番况味吧。暮色昏黄,多少倦鸟归巢的重逢,多少无语凝咽的别离,都抵不过一场天青色的雨。而李清照正是这烟雨中的红颜,说着景语、情语,香艳语、忧伤语,伫立楼上,凝眸远望。

分别前,他们在乡里屏居十年。公公赵挺之在政治斗争中死去,家里也渐渐衰败。赵明诚的收藏事业不能放弃,也不想放弃。可积蓄不多,又要买金石古玩,他们便决定回故乡青州生活。李清照自然也是全力支持丈夫的。粗茶淡饭,却也相濡以沫。“愿得闺房如学舍,一编横放两人看。”这样的伴侣让多少文人拍案称奇、津津乐道啊。可是,如此亦师亦友的伴侣,有时常常会觉得他们的友谊多于爱情。美国学者宇文所安甚至能从《<;金石录>;后序》中看出李清照对赵明诚的幽怨,重物轻人的幽怨。

可是,却也有更多人指出,李清照的哀愁并非是因为赵明诚重物轻人,而是因为移情别恋。那首《凤凰台上忆吹箫》就是极好的明证:

香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。

休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。

这首词正是写于夫妻二人屏居青州十年后,即公元1117年。彼时的赵明诚在结束隐居后即将再次踏上仕途;而彼时的李清照却如词中所写,因丈夫不愿带自己同行正满心愁苦。香炉灭了她不管,被子不叠她也不管,太阳很高了还不愿意起来,起来后又不愿意梳头。任凭贵重的首饰匣子落满了尘埃。心里却只念着一件事:离愁。而离愁的背后却藏着欲言又止,欲说还休。

“新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”这是多么明确的回答。不是因为病不是因为酒,而是因为思念丈夫。但还是会有误读,甚至有教授说这是李清照喝醉的证据,认为她还曾“浓睡不消残酒”“沉醉不知归路”,说明她是个十足的酒鬼。对于这种以所谓“标新立异”来哗众取宠的论调,还真是有些无奈。

词的下阙里,李清照说无论如何也留不住丈夫了,从此只有孤单地锁在“秦楼”中。此处,李清照用了一个典故。相传,秦穆公的女儿弄玉和丈夫箫史共居秦楼十年,十分恩爱,后有龙凤来迎他们上天,二人依旧比翼双飞。可反观李清照自己,在青州赔了丈夫十年,等到丈夫终于重踏仕途的时候,自己却不能随行,心里总是会涌起很深的“被遗弃”感。这一切,能够说与谁听呢?大概,只有门前流水,能够见证她的终日凝眸,凝眸远眺,从今以后,又添一段新愁。

关于赵明诚为何抛下李清照独自赴职一事,历来众说纷纭。但绕来绕去,似乎始终绕不过一个话题:赵明诚此时已经变心,除了纳妾外,还养成了寻花问柳的习惯,如果带着李清照,恐怕出入都没那么自由。另有一说,因李清照多年膝下无子,赵明诚受舆论压力,纳妾也在情理之中。事实上,赵诚纳妾与否暂时还找不到确凿的史料依据。而且,我们也不能单就他是否纳妾来断定其人品的高下。毕竟,在那样开放的宋朝,留恋在烟花柳巷的文人们都可以毫不避嫌穿梭往来,更别说娶个三妻四妾了,实在是情理之中。

但无论怎么说,赵明诚身上似乎总带着些“以怨报德”的嫌疑。当年,李清照受父亲牵连被遣返乡的时候,赵明诚照旧做着自己的京官;而等赵挺之被蔡京诬陷罢官,赵明诚不得不屏居青州的时候,李清照却不离不弃,以自己的深情和贤惠,始终陪在他的身旁。

遗憾的是,十年的相濡以沫,旷古的才华与性情,仍是挡不住李清照被遗弃的命运。也许,在爱情里,永远也没有“平等”可言。若想伤害少一点,就要爱得比对方浅一些。可李清照那样一个至情至性的女人,如何能要求她不去爱呢?这要求的本身,对她也是残忍的伤害吧。

独守青州时,李清照在孤寂落寞中写下了很多词,其中写得最真挚的当属《蝶恋花》

暖日晴风初破冻,柳眼梅腮,已觉春心动。酒意诗情谁与共,泪融残粉花钿重。

乍试夹衫金缕缝,山枕斜欹,枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦,夜阑犹剪灯花弄。

这首词上阙写的是白天的闺思:暖日晴风,柳眼梅腮,春心涌动。可惜,再好的酒意与诗情也没人分享,总归是寂寞的。词的下阙,写自己就那样斜靠在枕头上,即便损坏了头饰也没太在乎。结句“独抱浓愁无好梦,夜阑犹翦灯花弄。”更是写得精妙传神。词学家陈祖美先生赞其“虽不像‘人似黄花瘦’和‘怎一个愁字了得’等句那样被人传诵,然而,就词意的含蓄传神,以及思妇情思的微妙而言,此句亦颇有意趣。”

最喜欢那句“夜阑犹剪灯花弄”,不知怎的,总觉得很像辛弃疾的“醉里挑灯看剑”。男人报国无门的时候,只能在夜里挑灯摩挲自己的宝剑,那些驰骋疆场的雄壮激烈地在心头翻滚,却只能在无奈中夜夜感伤。同样的李清照,抱着对丈夫的思念和孤独的浓愁,实在没什么好梦可做,夜深人静,只好翻身起来弄“灯花”。巧的是,灯花在古代正是喜庆的征兆。作为一个三十多岁的独居妇人,这一行动的本身似乎更显得意味深长。那长长的喜庆与热闹的灯花下,映着的是怎样的惆怅与无奈啊。

此时的李清照,上无父亲可依,下无子嗣可靠,受冷落一定是在所难免的。但少年夫妻,老来做伴,总归是个依靠吧。于是,几年之后,李清照便收拾东西去莱州找丈夫团聚去了。

2.一样梅花别样情

譬如绘画,少年时的一抹红像跳跃的火焰,能在心里燃起股股的热情;而老年时的一抹红,却渗透着夕阳的无奈,残烛的飘摇。生命底色的画布是没有什么不同的,不同的是我们勾描画布时的心情。毕竟,每个人的生命都沾满了岁月的酸甜苦辣。比如李清照,便在那落雪寒梅的季节,品出了人生的大不同。且看两首梅花词:

雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。

《渔家傲·雪里已知春信至》

庭院深深深几许?云窗雾阁长扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建康城。

感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。

《临江仙·庭院深深深几许》

很多人都知道李清照南渡前后词风的变化,却鲜有人将这两首词拿来对比。如果将这两首梅花词放在一起,便很容易就能读懂李清照的“生命花期”。

同类推荐
  • 洁白的梦境 为谁而来

    洁白的梦境 为谁而来

    高石皑皑,林雪沃沃,傲走崂山,行者如烟,那。粼粼河谷在梦境遇到什么,崂山落叶松在梦境遇到什么,草虫鸟雀在梦境遇到什么,竹竿帮队友在梦境遇到什么,北滑流口的雪在梦境遇到什么。
  • 苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    1937年到1941年,苏联共派遣3665人参加中国抗战,包括空军志愿队2000多名飞行员。志愿队出现在几乎所有正面战场,击落日军飞机986架、战舰100多艘,包括一艘航空母舰和一艘巡洋舰。谨以此书,纪念中华民族与苏联空军志愿队为赢得反侵略战争所做出的历史贡献!
  • 乡情(下)

    乡情(下)

    重庆是中华人民共和国四个直辖市之一,地处中国西南。是中国重要的中心城市之一,长江上游地区经济中心和金融中心,内陆出口商品加工基地和扩大对外开放的先行区
  • 一个时代的记忆:中国现代文学名家十章

    一个时代的记忆:中国现代文学名家十章

    本书内容为中国现代文学名家之专题研究。就一些有争议或被忽视的问题试作探索。如胡适对传统文学观念的变革与发展;鲁迅小说是否“蔽于‘疗救病苦’的信条”;“萧红体”的内涵和渊源;庐隐游走于现实与虚构之间的写作;凌叔华小说在现代视野和委婉谨慎之间的微妙平衡;曹禺话剧的民族化;沈从文独特的审美观念和文化理想建构;张爱玲小说的本意在俗,其质却雅等。偏重于文学史上风格独特或有争议之名家。注重通过自叙类文献及代表性作品。
  • 陌生的中国人

    陌生的中国人

    本书是一本人文纪实作品,记录了不同人群的乡愁。有异乡求学的学生,外出打工的青年,出门在外的生意人,漂泊在他乡的艺人。他们对梦想的执着,对故乡的怀念,艰苦奋斗的精神,积极生活的态度,都让我们对生活和生命有了全新的认识。是一本让我们读懂乡愁,热爱生活的作品。
热门推荐
  • 公爵大人:萌妻乖乖入怀

    公爵大人:萌妻乖乖入怀

    我爱你,爱到地老天荒,这便好。两人都是神仙,小时候一时糊涂,定下了生生世世的情缘。两大家族,在三界与现代之间来回转变,在现代,她是一人之上万人之下的军界执行长,更是国际影后,还是家族里宠上天的姑姑辈小公主。他,神秘,权势滔天。两大隐世家族,会擦出怎样的火花。而他只知道,宠她。
  • 无声戏

    无声戏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 女人的战争

    女人的战争

    韩七月篇——谈了个富豪男友,没想到领证前夕,被男友老妈请流氓给伦了。邱艳珍将我和他的老公堵在房门口,一脸暴怒的看着我。“韩七月,你个贱人,五年前勾引我儿子,现在又来勾引我老公。”我嘴角一勾,走到她的面前,凑到她耳旁冷眼一笑。“谢谢夸奖!我不光要夺走你的老公,还要夺走你的一切。”为嫁进段家,我步步为营,机关算尽,不惜重金求子……当我在更衣室穿上婚纱的时候,却被一陌生男人拉进了厕所,我冷眼瞪他。“那晚,我不是给你两万了吗?“你说我活不好,我自降身价……”男人诡异一笑,直扑上来。
  • 太阳播撒的毁灭

    太阳播撒的毁灭

    在2024年初(太阳活动峰年),一次拥有巨大威力的太阳风暴席卷了地球,巨大的能量毁灭了地球上的生命和电子产品,只有精心准备的人才能生存下来。
  • 《千年痴恋》

    《千年痴恋》

    一觉醒来世界已经改变他说,我会一辈子都在你身边他说,你是我的,我绝对不会放你走他说,一生一世,不离不弃奈何,说易行难言犹在耳,已物是人非未知的生活能做到的只有唯心而已
  • 商务策划书写作范本

    商务策划书写作范本

    全书共分九章,分别讲述了创业与经营策划书、市场调查和预测报告、生产经营与后勤管理策划书、企业招聘与员工管理培训策划书、商务营销常用策划书、公关策划书、商务运作五大媒体广告策划书、财务与融资策划书、财务计划与管理策划书。策划书写作的依据和前提是调查报告和分析报告,所以本书包括一些重要的商务报告;计划书和制度是策划书的具体化,因此,我们也安排了这方面的内容。
  • 贯休应梦罗汉画歌

    贯休应梦罗汉画歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 夜戮

    夜戮

    月黑杀人夜,风高放火天。夜晚独自外出是需要小心的,尤其是在动乱的时代,尤其是,在遇到夜魔的时候……
  • 无敌护花近卫

    无敌护花近卫

    曾经叱咤风云的无敌兵王回归都市,变身为美女总裁的全能护卫,本来一心低调,却不想平静的生活一再被打扰,冷艳警花,俏皮护士,美女杀手接踵而来,凌雨完全掉进了美人窝。美女总裁烦心事,我来,冷艳警花不高兴,我来,俏皮护士生气了,我来,美女杀手寂寞了,我来,凌雨发现自己好忙!
  • 独家恋人你是我的星辰

    独家恋人你是我的星辰

    她们本是幸福的小公举,却在年幼的时候遭遇不幸。在那时,遇到了生命中的两个小天使。本以为只是复仇,却没想到,身边的姐妹却是异族!家被灭门并没有想象中的那么简单!到底祖辈的事情为什么会牵扯她们?这并不简单,还好她们的身边还有他们,陪着她前行。“你们想不想,把裴家解决了?”“我……”“别再犹豫了,难道你们想一直在裴家之下吗?”“希莫勒家族?你在说笑吗?我怎么可能是那个早已被灭门的家族的后代?你这玩笑可不好笑,我家被灭门就是因为刘家。”