余至今对于谭剧，尚有深悔之一事。则邂逅佳剧，当时不以为意，而后遂未再睹，如《樊城》一折是已。叫天在中和园，每连演伍子胥各剧，余因耗资，亦未能日日往观。遇《昭关》《鱼肠剑》则听之，《长亭》《樊城》弗去也。连遇两次，皆不往。而老童贵尚谓予曰：『谭老板《樊城》好也。』余亦置之。余来京师，闻陈彦衡、董润泉胜称《樊城》之佳。润泉曰：『闻报备兵一场，与家将对穿三次，掀蟒水下场，悲愤英警，射伍成赫，夹鞭脮曲，反身射之工力，精到无人及也。』赞不容口，至于忘形。读者当知予之延羡为何如也。后虽在沪，得闻其《长亭》一折，惜为接演《昭关》，未自《樊城》上场，祇演会申一节耳。昨又闻人言：叫天扮伍子胥事，究难与桂芬并驾。桂芬最善悲愤之剧。沉着激昂，谭殊难及，所长者特其巾袍剧之潇洒自如者耳。余心非之。尝论忠烈之士，慷慨捐躯，当时心曲，不过以为尽分处之已耳。文山从容柴市，煌言望月慨歌，何等闲适？卽南八骂贼之语，太尉戴头之言，亦视死如归，淋漓痛快，皆若有一种祯祥之气，散布坤维，达于天宇。必无努目凶狞，狂悖惨厉之态可知也，子胥沈挚之雄，亦必无奋张犷鄙之面目。卽如英秀演《鱼肠剑》初幕，『我与此贼不共戴天』句，坚劲之处，力任万钧，而面色初不若桂芬绉眉努目也。至其演义仆剧，如《一捧雪》《南天门》《九更天》，皆肫诚婉谨，略无粗恶声度。若奎官、程三景然之所为，又何尝不忠义奋发，足感人耶？故有谓戏胡能真？人见死者，未尝不畏而远之，如谭之演《洪洋洞》《南天门》，则死得好看，人且乐观其僵颤，而忘其死也。不知忠臣烈士死时面目，必真好看犹于谭之扮演也。在忠烈之士虽出尽难，视同首邱，义愤所行，较诸病苦愉快多矣。有何难看、畏之而远者？特视常人之死耳。鄙夫怀财吝与，锱铢计量，将死之时，既不能托之浪费趾定，又弗忍施于鳏寡独孤。诚有如《儒林外史》一灯草扬指弗敛者。或巨宦将终，官品仍难达冀望，娇妾在室，虽出贞娴，尚虞偷玉窃香，不自检束等死耳。此之死也，面岂有佳色乎？畏而远之，宜也。剧不云乎？宁死花下，色鬼且含笑泉壤，略无惨戚。况忠臣烈士乎哉？浅之乎，视死矣！
余又忆及，当时有一慰情未尽之事。一日，余往园观谭与楞仙演《状元谱》，余尚初观此剧也。至园迟，而谭定场早，余已讶之。度夜间将赴堂会召乎？急命老童贵至后台探询。贵回报曰：『在湖广馆。』余询何剧？答曰：『一《寄子》，一《战太平》。』余大喜过望，尤卢弗确，卽曰：『《战太平》难得，难得。园中已让库儿，故不时演。【园中例，有两生前后辈，前辈让数剧于后辈，亦体恤意也。】余梦想久矣，今竟得之。』旁坐客咸顾予，以为病入神经矣。观《状元谱》，佳絶而不之佳也。魂殆已至湖广馆，佳《战太平》矣。奏终，速驾回甥馆，匆匆下车造内室，面外姑曰：『腹饥矣』。外姑迎之曰：『姑爷又听叫天归乎？』余曰：『余将食。』姑曰：『叫天佳乎？老矣！』予曰：『食咄嗟可办否？』姑曰：『小印亦同往观剧乎？何不请姊夫饮致美斋。』前数语，盖问答龃龉矣。余不耐曰：『食，食。』姑曰：『食面乎？』余曰：『可，速具为佳。』姑曰：『何事匆匆？』余曰：『今晚湖广馆好剧，叫天《战太平》也。』姑卽召庖人，命速备挂面，且嘱以红糟炒鸡丁，闽菜也。余曰：『无须矣。』庖人如命，调治颇敏。而予尚苦其迟，屡促始至。草草尚未食毕，卽催驾驰往。至则簪缨咸集，盛会也。余素鄙京曹多喜像姑而少解曲，今亦颇佳戏提调之尚知有《战太平》，真戏提调也。【如读『真宰相』之『真』。】初在远台座，伺隙渐移渐近，竟据正台佳座。已而《寄子》上矣，弗属意，仍思花云，叫天扮之，必略如周忠武。拌马恐以堂会故，无觔斗矣。种种涉思，未离此剧。数出后，而《战太平》上。回府起，至尽难终。『大将难免阵头亡』句。予觉『头』字甚重，如《三国志》《严颜传》『要砍头便砍头』之『头』字。缚献一节，『千岁爷休说懦弱话』一片，『黄沙』字最警切。小王降贼白，懦弱无刚，余为之一震，叹为絶妙。中箭后，杀贼自刭，均佳。但无拌马、觔斗耳。时岷原同观，大赞之。而予以为力未至，但幸已见规模而已。然已铭之肺腑，定为神品，而尚冀在园中再闻一次，明其聚精会神处也。老童贵作车辕曰：『《战太平》真好，谭老板盖无剧不好也。』其意将以此媚予，实则心爱《洪洋洞》《卖马》，不知花云为何许人，而太平又为何地也。回寓后，尚未卽寝，而觉腹中颇虚。叹曰：何事匆匆，一碗挂面，均未食竣，饥奚足异，然得观杰作，足以厌心，较果饭佳也，遂眠。翌日，竟忘日之临窗，而魂梦中晤对花将军，尚不忍与辞遽去也。
时大人在粤西，已有谕至，命于九月中旬启行赴桂。行之前，余复烦呌天《碰碑》一剧，以其词句缛美，脍炙人口。复以行将别谭，遂亲造其家见之。先嘱侯连为介，命驾至大外廊营，先至厅事时，谭尚未毕盥洗，侍者请予少候。而二三踵至，谭子请安甚款曲。侍者鄙儿，双手捧茗杯上，予微颤恭甚。余亦敛神定魄，其气至静。少选，闻步履声，与谭二略语，微速其步，趋而前请安道候，曰：『您好，还劳驾。』予亦以礼报焉。而口中不知所对，时吉二在侧，曰：『特为拜访老板而来，佩服老板，天天听老板。』【于文未足，故存其真，妙语也。】予曰：『君安请坐，君作真妙絶人寰者矣。但不解胡以至是，亦非予一人之私也。』谭曰：『过誉。予何能，甚感知音者之多，不我弃耳。至内室乎？』三曰：『已净矣。』谭先行，曰：『导君。』予与侯连、吉二偕至内院，见上房五间，东西两厢，院落整洁幽静，女仆掀帘，谭肃客入西偏之曲室中。北首坑榻小几，中置陈白毯，明净照人。榻西首，一条棹上列一玻璃匣，中有人焉，谭也。盘其辫结，裸胸臂，手持箸方餐。凭一小棹，肴菜咸具，意极闲适，而貌若甚自得者。谭曰：『此「泥人张」制以赠予者。』复指壁间挂镜，扮武侯像。曰：『亦名笔也！但貌略丰膄，已非今日之予矣，肖则肖也。』余见而肃然八分，面貌颇凝静，微翕其目，但颊略红，冠纶巾，紫袍，挂珠，苍三，半露羽扇。答曰：『较泥人佳也。』谭曰：『彼不过游戏之作，亦难为他。』言毕一笑，又入内间，招予同莅，指榻上芙蓉盘曰：『不客气，请试一口。』余谢焉。谭遂侧卧，谭二为之酿蕾咀，凡十余口，谈兴至矣。坐而言曰：『君通州人，予尝屡至通州也。有韩雨泉者，延票并菊部至通州无量庵演剧，为佛开光，以礼币至乞行，已定矣。先一日凌晨，自京束装就道，天阴雨，润欲滴。抵通，方辰刻。径至庵中，阒然无人。有老僧趺坐禅室，手数念珠，诵阿弥陀佛，若不知人至者。予曰：「和尚兴矣，佛爷今日开光乎？」僧朽而非聋，竟莫之答。予私曰：潞水僧侣，皆若是酸介耶？以手抚其肩曰：「开台矣。」僧徐开目曰：「是间不听剧，听剧者在西院耳。」予遂往至，则有三数粗鄙无赖在焉，若内行。若非内行彼不礼予，予亦弗为礼。自念韩君聘予至，竟无醴酒待穆生乎？虽韩君不在，亦应通知同人礼名辈，何羣倨而向长者，但冒寒四十里而来，涂亦修矣，能无少息，不顾而坐。良久，而雨泉不至，羣伧方整台内外旗饰各物，实将于本日开演者，韩亦非诓予也，姑再待之。已而阴雨略大，浸地就湿，有声。予曰：「好男儿行矣，礼我而来，不见礼而去，水火盗贼且无畏，而畏雨乎？」竟去。来无雨具，戴雨而行，渐行雨亦渐大。驴不复见，脚夫亦杳。乃卷裤角直至膝上。解袜赤足，间行达西门，竟不自息，仰首见城壁高贴「谭鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑，曰：「通郡人士，尚望此耶？」比回至外廊营，日未昃也。雨泉已矣，今复逅君，芥蒂奚计，通州又何尝无知音人哉？』言毕而叹，予亦莞尔。
当未演《碰碑》之前二日，招饮于同丰堂，密迩谭居。时方秋霁，皓月流天，谭竟步至酒楼，并偕梅雨田琴工至。梅，雅伶也。白而丰，谈言轻敛，婉和知书。喜读名人笔记，而佳情史之为文。赞叫天不絶其口，面不面一也，其悫又如此。座中兼邀沈三元、侯连、吉二诸人。三元远俗，年就衰，而气弗浊也。秀山黧而麻，魁岸不鄙。侯连大小子，光头镜面而已。吉二口臭，前篇已详之，与予戚，更不令座近叫天，恐谭触尘也。而吉二益咻咻曰：『后日听《碰碑》矣，余知之，知之碑立中间也。』侯连曰：『尚有苏武庙，武曰苏武，一家忠良，不若李陵之现眼也。』口中又自唱曰：『围困在两狼山，内无粮，外无草，盼兵不到，盼子不归，这正是我那老残生，怎能够回朝，我的儿呵！』余正以为『盼子不归』四字，何从而来。间雨田曰：『老板词与此不同。』吉曰：『自然，老板常改词，不教人记得，谁敢效老板乎？』言下若不豫，然而自囓其齿，口隙香风溢矣。侯连笑掩其鼻，以为座中人谷道气通，但苦无人为之解释，至今尚案悬而未结也。堂官执酒壶上菜，谭首座称谢甚谦，曰：『您何必如此盛设，我们熟人，聚会日子长，若客气，余反不自安。』二曰：『老板莫如此。』呼余字曰：『渠非如此不觉恭敬，我弟意却诚也。』言毕，又做强笑。予又与谭略举昆戏，告予曾习《弹词》谱，《扫松》《十面》《伏虎》，各枝不能窥其全。予曰：『《夜奔》君演过否？』谭曰：『记不清，此戏无味。』盖未曾演过，而又不欲人知其未能也。二曰：『老板看贾洪林如何？』谭曰：『比我强』。二惭甚，曰：『不是，不是，我问他还可以学得否？』谭曰：『不知道』。侯连急来解围曰：『洪林已向老板过头，祇要他自己肯用心。老板对于后生晚辈，虽无暇提命肫肫，然同在一园，耳鬓厮磨，所得亦不俭矣。』吉二点头，以为词令妙品，愧弗能及。二复曰：『还有一事，诸位不知，哈哈，老板也不知。』笑容可掬，媚态横生，语至此止，欲待人问，而人莫问，若忍俊不禁，复之曰：『《宁武关》，君等知为谁烦者。』诸人均默然，谭则旁视壁间所悬李毓如行书横幅，曰：『五爷真写得好。』意使人知其留心文翰，初不属五爷，以为家传户诵，五爷书画断不能加『不好』二字也。堂官上烩虾仁，余曰：『老板吃些。』谭以羹匙延满，送诸其口，曰：『好』。此亦非关饕殄，况谭席尊履厚，家有良庖，何须恋此，特示我以诚。如曰：『您赏饭，我无不饱食也。』二知早已打断方才欲言之事，遂又触及旧游，呼余字曰：『某某最爱吃虾仁。』顾予曰：『您记得否，小时上京，必要上同丰堂，一碗虾仁不够，要两碗，一高兴再来一碗。伙计，可再来一份。』谭向吉二谦，询予曰：『您若爱吃，再要一份，我可够了。』余曰：『老板说好，再来一碗可也。』遂又上虾仁，时菜肴甚伙，腹已羣果，此一满碗虾仁，明日盖已融会贯通，平铺大安南营宅东偏厕中矣。饭毕，离座。吉二紧言曰：『君等忆及七月间，老板唱《宁武关》，为粤人张姓烦演者，非也。』【一字重读】指予曰：『实此位所烦。』得意非常，见于面，盎于背，施于四体，以为好财买脸，无过此者矣。『某某好听老板戏，几于神经受病。某日某日听某戏，有日记；某日某日未及听某戏，有日记，作若许悔语。尚至津一次追老板，上回因在通，老板唱《宁武关》未赶上，心中后悔。我在京，以某某未来，我亦不听，尚受爷多少苛缠。您说怎么好，我遂劝其烦一出过过瘾罢，爷面嫩，又不肯。』语至此，妙文又生，顾予曰：『小脸又红了，已见过老板，还害什怎羞呵。遂千方百计倩出张筱篁烦剧，筱篁不过顶名而已，此一役也，在事异常出力者，予耳。』一面示谭以与予交谊之深笃，一面复有德色以告予。人皆言二为无心人，渠安得谓之无心哉？时已近子夜，谭、梅先兴辞而去，曰：『多谢，多谢。君礼诚而予意悫也。』诸人乃各鸟兽散，而独后将随余行曰：『后日可听好戏矣。』『可』字当重读，其意始显，此固关于京语文法，亦以表吉之贪蠢。二人乃分手各归。
