诗不论理
“诗有别趣，非关理也”。然理原不足以碍诗之妙，如元次山《舂陵行》、孟东野《游子吟》、韩退之《拘幽操》、李公垂《悯农诗》，真是《六经》鼓吹。乐天与微之书曰：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”然其生平所负，如《哭孔戡》诸诗，终不谐于众口。此又所谓“言之无文，行之不远”。故必理与辞相辅而行，乃为善耳，非理可尽废也。
黄白山评：“此语本严沧浪。‘理’字原说得轻泛，只当作‘实事’二字看。後人误将此字太煞认真，故以《舂陵》、《游子》、《拘幽》、《悯农》诸诗当之。方采山极诋沧浪此说，岂知全失沧浪本意，古人有知，必且遥笑地下矣。”
诗又有以无理而妙者，如李益“早知潮有信，嫁与弄潮儿”，此可以理求乎？然自是妙语。至如义山“八骏日行三万里，穆王何事不重来”，则又无理之理，更进一尘。总之诗不可执一而论。
论诗虽不可以理拘执，然太背理则亦不堪。温飞卿《博山香炉》曰：“博山香重欲成囗，锦段机丝妒鄂君。粉蝶团飞花转影，彩鸳双泳水生纹。”二联形容香烟之斜正聚散，虽纡曲犹可。末云：“见说杨朱无限泪，可能空为路岐水？”因烟而思及泪，因泪而思及杨朱，用心真为僻奥，但烧香亦太浓矣，恐不是解儿。若如义山所云“兽焰微红隔囗母”，安有是事？王元之《杂兴》云：“两株桃杏映篱斜，装点商州副使家。何事春风容不得，和莺吹折数枝花。”其子嘉曰：“老杜尝有‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。’”余以且莫问雷同古人，但安有花枝吹折，莺不飞去，和花同坠之理？此真伤巧。
黄白山评：“言杨朱为路岐而泣，若香烟千头万绪，其为路岐多矣，使杨朱见之，又当何如？此云：‘因烟而思及泪’，有何相干？解诗如此，古人有知，真欲哭矣。”又曰：“此正‘诗有别趣’之谓，若必讥其无理，虽三尺童子亦知莺必不与花同坠矣。”
用事
《西清诗话》称少陵用事无迹，如系风捕影，因言“五更鼓角声悲壮”，乃用祢衡挝《渔阳操》，其声悲壮事；“三峡星河影动摇”，乃用汉武时星辰动摇，东方朔谓民劳之应事。余意解则妙矣，然少陵当日正是古今贯串于胸中，触手逢源，譬如秫和曲蘖而成醴，尝者更辨其孰为黍味，孰为麦味耳。
唐歌舒翰与禄山将崔乾战潼关，见黄旗军数百队，官军与贼互疑，忽隐不见，是日昭陵奏石马汗流。李晟平朱，义山作诗引之：“天教李令心如石，可待昭陵石马来？”蔡宽夫曰：“此与少陵‘玉衣晨自举，铁马汗常趋’，同一等用事，但知推奉西平，不知于昭陵似不当。”不知“可待”二字，语甚圆活，何尝有伤。即谓其贬刺歌舒，作者亦无此意，何况昭陵。按杜诗作于天宝五载，诏天下通一艺者诣京师，公自洛归应诏，途次昭陵而作。时禄山未叛，公诗自言灵爽赫奕耳，蔡真。
义山《西溪》诗：“野鹤随君子，寒松揖大夫。”上句用穆王南征，一军尽化，君子为猿鹤，小人为沙事；下句则秦皇避雨事也。其意则自伤沦落荒野，所见君子惟有鹤，大夫惟有松而已。思路虽深，神韵殊不高雅。
落花诗，宋人推宋莒公兄弟“汉皋冷临江失，金谷楼危到地香”，“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”，余襄公“金谷已空新步障，马嵬徒见旧香囊”。余意三诗俱善形容，语亦工丽，若使事着题，又无痕迹，当以子京为第一，公序次之，襄公又次之。“将飞”、“已落”，不问而知为落花。余公诗如不读至“清赏又成经岁别”，再不看题，几疑为悼亡矣。此皆祖于义山咏蜂：“宓妃腰细难胜露，赵后身轻欲倚风”，思路至此，真为幽渺。至山谷咏竹而曰：“程婴杵臼立孤难，伯夷叔齐食薇瘦”，终嫌晦涩。此不过言“苦节”二字耳。
欧、梅恶西昆之使事，力欲矫之。然如梅圣俞《咏蝇》曰“怒剑休追逐，凝屏漫指弹”，亦事也，岂言出其口而忘之乎？余意俗题不得雅事衬贴，何以成文？但不宜句句排砌如类书耳。
宋人论诗，多用心于无用之地，风气使然，名家不免。如山谷之注“唤起”、“催归”为二鸟名，东坡之自负“玉楼”、“银海”，事则然矣。然并无佳处，韩诗不过平常，苏语且不免粗豪之累。作诗用意固当于其大者，不在尺尺寸寸。
黄白山评：“宋人识越甚陋，故专以此等为工，其诗多为使事所累耳。”
诗中使事如使材，在能者运用耳。石崇以蜡代薪，釜中之味，不因而加腆。桓温以竹头治舟，遂成平蜀之功。（黄白山评：“薪火猛，蜡火缓，其味自宜有别。若味不加腆，何事用此！”）如顾况《哀囝》诗颇鄙朴，务观用为《戏遣老怀》曰：“阿囝略如郎罢意”，便成一则典故，且语虽谑而有情致，此能化俗事为雅者也。又罗景纶《猫捕鼠》诗曰：“陋室偏遭黠鼠欺，狸奴虽小策勋奇。拖喉莫讶无遗力，应记当年骨醉时。”此用唐萧妃临死曰“愿武为鼠吾为猫”事也。猫捕鼠本俗事，不足入咏，得此映带遂雅。
晋荀勖久在中书，专管机事，久之以守尚书令，甚惘惘，或有贺之者，勖曰：“夺我凤凰池，诸君贺我耶！”故後人呼中书为凤凰。卫见乐广而奇之，命诸子造焉，曰：“此人之水镜，见之莹然。”乐非真有镜，荀非真有池也。飞卿《和太常嘉莲》诗曰：“同心表瑞荀池上，半面分妆乐镜中。”推其意不过言莲生池内，池内水澄如镜，照见花影耳，却如此使事，反觉支离。即笺启中，已属混语，况入之于诗！後有厌薄昆体者，正此种流弊。
黄白山评：“此恐用乐昌破镜事，较於‘半面分妆’字有情耳。”
语有乍看似佳，细思则疮百出者。如戴敏才“惜树不磨修月斧，爱花须筑避风台”，亦大费雕镂而出。但花虽畏风，非台可避，用飞燕事殊不当。修月事见《酉阳杂俎》，然伐树何必修月之斧，修月之斧亦非人间所有。若用吴刚伐树事，又与修月无干。总之止务瑰奇，不求妥贴，以眩俗目可耳，与风雅正自径庭。陆务观《梅花》诗：“屑玉定烦修月户”，亦用修月事，语却佳，以玉与梅花同白，比拟便有情也。然“堆金难买破天荒”，却俗。
考证
《斋览》曰：“杜牧《华清宫》诗：‘长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。’尤脍炙人口。据《唐纪》，明皇以十月幸骊山，至春即还宫，是未尝六月在骊山也。然荔枝盛暑方熟，词意虽美，而失事实。”此辨甚正。按陈鸿《长恨传》叙玉妃授方士语曰：“昔天宝十载，侍辇避暑骊山宫，秋七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗，夜张锦绣，陈饮食，树瓜花，焚香于庭，号为乞巧。宫掖间尤尚之。时夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上。上恁肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为之夫妇。言毕，执手各呜咽。”白诗曰：“七月七长生殿，夜半无人私语时”，正咏其事。长生殿在骊山顶，则暑月未尝不至华清，牧语未为无据也。然细推诗意，亦止形容杨氏之专宠，固不沾沾求核。正如义山“夜来江令醉，别诏宿临春”，致尧则曰“密旨不教江令醉，丽华含笑认皇慈”，盖总以写幸臣狎客之态，惟在得其神情，原不拘于醉不醉，真所谓“淡妆浓抹总相宜”也，无容胶执耳。刘禹锡《哭吕衡州》曰：“遗草一函归太史，孤坟三尺近要离。”若必拘拘切合，则要离冢在吴，《旧唐书》称温自衡州还，郁郁不得志而没，秦、吴相去数千里，不亦太失事实乎！然总以形容旅榇藁葬之悲，所谓镜花水月，不必果有其事。然用事亦有大可不详辨者，如东坡《赠朝囗》诗曰：“不似杨枝别乐天，却如通德伴伶玄。阿奴络秀不偕老，天女维摩总解禅。”按伯仁语仲智曰：“阿奴火攻，固出下策。”则阿奴乃络秀之子，与伶玄、乐天不伦，可谓大谬，当曰开林或安东耳。子应子瞻不辨，当系一时笔误，或後人传写之讹。（黄白山评：“此题又一首云：‘苗而不秀岂其天，不使童乌与我《玄》。’盖朝囗有子而夭。‘阿奴’句亦即此意。作者不误，读者自误耳。”）又仲智对母曰：“伯仁志大而才短，名重而识ウ，非自全之道。嵩性抗直，亦不容于世。惟阿奴碌碌，当在阿母目下。”ダ以呼嵩，嵩又以呼谟，岂周氏尽以阿奴称弟耶？但加之于浚，殊无所本。按东坡为高密、建安两郡王生母孙氏封康国太夫人制曰：“举觞座上，但伯仁、仲智之贤；持节洛滨，皆汝南、琅琊之贵。”足辨前诗系校者之误。江邻几哭苏子美曰“郡邸狱冤谁与辨？皋桥客死世同悲”，二语殊胜梦得前诗。子美坐宴客谪官，没于吴中，故用皋桥事尤切。盖使事虽不必拘，确切则尤妙，但不必过于吹毛。
近代浦长源送人诗“衣上暮寒吴苑雨，马头秋色晋陵山”，相传为佳句。按晋陵颇无山色可观，马头所见者，犹然梁溪山耳。作诗时惟计程途，未考事实也。
文人兴酣落笔，往往不自知其误。如陈伯玉则有“吾闻中山相，乃属放翁”，李遐叔则有“何忍严子陵，羊裘死荆棘”，陈纵失记孟孙，李不应忘却加足帝腹事也。语虽可传，事则终误。
末流之变
诗家宗派，虽有渊源，然推迁既多，往往耳孙不符鼻祖。如郑谷受知于李频，李频受知于姚合，姚合与贾岛友善，兼效其诗体。今以姚、郑并观，何异皋桥庑下赁舂妇与临邛当垆者同列，始知凡事尽然，子夏之後有庄周，良不足怪。（黄白山评：“姚诗亦未必美如彼，郑诗亦未必丑如此，何其轩轾过甚耶！”）宋陆务观本于曾茶山，茶山生硬粗鄙，务观逸韵翩翩，此鹳巢之出鸾凤也。
乐府古诗不宜并列
凡编诗者，切不宜以乐府编入七言古。如柳诗：“杨白花，风吹渡江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋，哀歌未断城鸦起。”真可谓微而显，宛肖胸中所欲言。然不先知胡太后事，安知此诗之妙。
三偷
谢惠连《捣衣》诗曰：“腰带准畴昔，不知今是非。”至张籍《白歌》则曰：“裁缝长短不能定，自持刀尺向姑前。”裴说《寄边衣》则曰：“愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。”虽语益加妍，意实原本于谢，正子瞻所云：“鹿入公庖，馔之百方，究其所以美处，总无加于煮食时”也。然庖馔变换得宜，实亦可口。又如金昌绪“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”令狐楚则曰：“绮席春眠觉，纱窗晓望迷。朦胧残梦里，犹自在辽西。”张仲素更曰：“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”或反语以见奇，或循蹊而别悟，若尽如此，何病于偷。
偷法一事，名家不免。如刘梦得“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”杜牧之“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《後庭花》。”韦端己“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”三诗虽各咏一事，意调实则相同。愚意偷法一事，诚不能不犯，但当为韩信之背水，不则为虞诩之增灶，慎毋为邵青之火牛可耳。若霍去病不知学古兵法，究亦非是。
升曰：“谢灵运诗‘明月入绮窗，仿佛想蕙质’，乃杜工部‘落月屋梁’之所祖。”余以杜虽本于谢，杜语殊胜。“绮窗”、“蕙质”，未免修饰；“屋梁”、“颜色”，自是老气也。至杜审言“水作琴中听”，温庭筠化为“偶逢秋涧似琴声”，又似韵胜其质。古有出蓝生冰之言，良然。
《隐居语录》曰：“诗恶蹈袭古人之意，亦有袭而愈工，若出于己者，盖思之愈精，则造语愈深也。李华《吊古战场》曰：‘其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。ぉぉ心目，寝寐见之。’陈陶则曰：‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，盖工于前也。”余以以文为诗，此谓之出处，何得为蹈袭。若如此苛责，则作诗者必字字杜撰耶。又如宋钱希曰“双蜂上帘额，独鹊袅庭柯”，陈後斋以为本于韦苏州《听莺曲》：“有时断续听不了，飞去花枝犹袅袅。”余以韦是飞去之後，花枝自袅，力在“飞”字；钱乃初集之时，鹊与枝同袅，景尤可爱也。意不相同，何妨并美。（黄白山评：“必著‘飞去’二字，‘袅’字始见其工。若钱句入‘袅’字，殊觉费力而有迹。宋之去唐，毫千里，而犹赏其语景可爱，真担板汉也。”）
杜牧《边上闻笳》诗：“何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白，苏武争经十九年！”令狐楚《塞上曲》：“阴碛茫茫塞草腓，桔槔烽上暮烟飞。交河北望天连海，苏武曾将汉节妇。”二诗同用苏武事而俱佳，然杜诗止于感叹，令狐便有激发忠义之意，杜不如也。至胡曾窃杜语为咏史，无论蹈袭可耻，立意先浅直矣，固不足言。
聂夷中诗，有古直悲凉之气，但皆窃美于人。如“锄禾日当午，汗滴禾下土”，李绅诗也，但改一“田”字，上加以“父耕原上田，子山下荒。六月禾未秀，官家已修仓。”又如“生在绮罗下”，“君泪濡罗巾”，本东野《征妇怨》，移其次篇後四语于前，前篇则删前四句，第改“绿罗”为“绮罗”，“千里”为“万里”，“罗巾常在手”为“今在手”，“今得随妾身”为“日得随路尘”，“如得风”为“如烟飞”。至“欲别牵郎衣”，则直用无所更定。夫偷语为钝贼，兹更直盗其篇，较之馆职诸公ㄎ扯义山，作劫尤剧矣。吾不能为之曲说。
黄白山评：“此皆後人传写之讹，移张作李，非当时明盗之也。”
