余行时曾与梨影约，彼此别后通函，必如何可免为家人窥破。后知崔翁老迈不治事，米盐琐屑，从不过问。如有外来函牍，由梨影代阅，需复者，则请命于翁而已。所以一缄诗讯，不妨直达香闺，无虑旁落他人手中也。若彼欲通函于余，则万难直遂，须用他种秘密传递之法。继乃思得一人，即汪子静庵。静庵为余至友，情逾手足，春家仅一弱妹，余无他人，嘱渠转达，可无失事之虞。故前日之双履一笺，即由静庵处转递而至。静庵为他人作寄书邮，初未知寄者为谁，而此葛履五两，乃制自掺掺之手，而为美人之贻也。至余之为此，亦非愿以秘事告人，盖以静庵交好，殊非外人，无事不可与言，且渠亦失意情场者，若知之必将动其惺惺相惜之情，而为余陪掬伤心之泪也。今日午后，余独坐书室，颇涉遐想。忽有不速之客，至则静庵也。静庵此来，意颇不善。彼盖亦以前次邮递之品，突如其来，苟无别因，何必多此一转，以是怀疑滋甚，欲就余得其实。读见余神惘之状，十分中已参透其六七，含笑诘余。
余语之曰：“良友，此事余殊无意秘君。但此间非可语之地，奈何？”静庵曰：“久不与子偕饮，今晚同往对山楼觅一醉何如？”余曰：“可哉。”即匆匆易衣，与之俱出。既登酒楼，呼杯共酌。静庵复申前请。余即悉倾胸中之隐，且饮且谈，声泪俱下，不觉瓶已罄而余言尚滔滔也。静庵怃然有间，拊案言曰：“有是哉，情之误人也！以子之才，当求世用，文章华国，怀抱伤时，勉我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。奈何惹此闲情，灰其壮志。君不自惜，我窃为天下苍生，致怨于斯人之憔悴情场也。”余曰：“子责我固当，然人孰无情，何以处此？子今日与余侃侃而谈，深恐余之不悟。犹忆三年前与蓉娘喁喁泣别时，我亦劝子不得耶？”盖静庵曩眷一妓，妓名秋蓉，慧而能诗，与静庵有啮臂盟，唱酬之作殊伙。风波历尽，娶有日矣，为强有力者夺去。佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。静庵引为终身之恨，至今犹鳏也。
当时静庵闻余言，夷然曰：“蓉娘耶？彼一妓耳，乌可以例子今兹之所遇！”余曰：“否。人虽殊而情则一。子与蓉娘情愫，固自不薄。我今重提君之旧事，不过借以证明人生到此关头，当局者胥不能打破。子历劫之余，情灰寸死，一闻人之身陷情关，知将蹈已覆辙，宜有此警告之语。然子当日与蓉娘之缱绻，余固目击之。即两人酬和之作，余亦耳熟能详。犹忆得有一夕子醉后伤情，伏枕大恸，倾泪如潮。蓉娘闻之，亲临抚慰，止君之哭，待君入睡始去。子次日赋四律纪其事。余一字未忘也。”
因吟曰：
一度持觞一断肠，醉时恸哭醒时忘。
牵衣哽咽悲难语，拂袖微近觉香。
叠就锦衾还昵枕，付将银钥教开箱。
双生红豆春风误，枉费残宵梦几场。
枕函低唤伴无聊，多谢云英念寂寥。
哭挽裙裾探凤，惊回灯影见鸾翘。
洗空心地欢难着，蹴损情天恨怎消。
离别太多欢会少，倍添今夕泪如潮。
剩有痴心一点存，悲欢离合更休论。
繁花雨后怜卿病，乱絮风前托我魂。
难制恶魔挠险计，剩抛血泪报深恩。
青衫检取明朝看，无数啼痕透酒痕。
意中人许暗中怜，不断情丝一线牵。
西鸟有生同聚散，春蚕到死总缠绵。
多愁紫玉空埋恨，谁觅黄金与驻年。
安得扫除烦恼剑，一身飞出奈何天。
吟毕，静庵笑曰：“子记忆力佳哉！”余曰：“君诗我记得者甚多，不仅此也，还忆有一次子与蓉娘，因谗伤和，后经剖明心迹，言归于好，子亦赋四律纪之。其诗哀艳刻深，直入次回之室，余最爱诵。”因复吟曰：
时刻风波起爱河，谗唇妒眼似张罗。
相思无力吟怀减，孤愤难平死趣多。
情入丁年偏作恶，梦回子夜怕闻歌。
欢愁滋味都尝遍，心铁难教一寸磨。
酒醒衾单了不温，囚鸾谁与致存存。
魂牵重幕轻难系，影失孩灯暗愈昏。
蛱蝶狂拼花下死，嫦娥险向月中奔。
情深缘浅痴何益，毕竟三生少旧根。
偶戏何须太认真，心期一载百年身。
玉台有恨堆香屑，银烛无言照泪人。
忍死心情拼痛惜，含羞意绪试娇嗔。
反因青鸟传讹信，又得身前一度亲。
隔绝欢踪梦化灰，断云一片锁阳台。
微词着处偏生恼，怨脸回时得暂偎。
红豆悔教前世种，翠蛾终肯为郎开。
可怜泪似黄梅雨，一阵方过一阵来。
吟未竟，静庵止余曰：“可矣。此种诗当时自谓甚佳，及今思之，真不值一笑。余已删弃，子乃拾而志之于心，又奚为者？”余视静庵，言虽出口而泪已承睫，则他顾而笑曰：“时非黄梅，何阵雨之多也？”既复谢曰：“我戏君，无故拨君旧恨，良不当。顾君亦无事强作态，实则君之情固痴于我者，则亦不必以五十步笑百步矣。”
静庵急曰：“我何尝痴？当时逢场作戏，未免有情，事后即如过眼浮云，了无碍。子仅记此数诗，亦知我尚有忏情十律之作乎？”
余曰：“子之忏情诗，吾亦见之。虽不能尽忆，而沉痛之句，今亦犹能背诵。如曰：‘百喙难辞吾薄幸，三年终感汝多情。’又曰：‘事从过后方知悔，痴到来生或有缘。’子诗中不尝有是语耶？今生不了，痴到来生，其痴至矣。而今顾自谓不痴，谓非欺人之语而何？”静庵哑然曰：“我欲自解而反授子以柄，我亦不辩，兹且谈君事。夫我痴矣！人之所以偿我痴者亦见矣。苦海沉沦，有何佳境？子固不痴者，殷鉴不远，何为步我后尘，亦陷此沉沉之魔窟？我恨回头之难，而子抑何失足之易也？”
余曰：“此则我不自知。我本一落寞寡情之人，何以一着情缘，便尔不能自脱？大约上帝不仁，惯以此情之一字，颠倒众生之心理，特构此离奇苦恼之境以待。余之自陷，莫之为而为，莫之致而致。即君与蓉娘之情事，当日亦岂能自主者？明月梨魂，秋江蓉艳，都是断肠种子。而我与君乃不幸而先后与此断肠种子为缘，一担闲愁，行与君分任之。渺矣前途，又曷从得诿卸之地耶？”
静庵曰：“然则君今痴矣，痴且甚于余矣。裙钗祸水，良非虚语。古今来不乏英雄豪杰，到此误平生者，则亦何责于尔我。然如余者，无才厌世，生终无补于时，即挠情丧志，郁郁以终，亦何足恤！如君则胡可与我比？英才硕学，气盖人群，异日者得时则驾，投笔而兴，为苍生造福，为祖国争光，匪异人任也。兹当鹏程发轫之始，便以儿女情怀，颓落其横厉无前之壮气，情场多一恨人，即国家少一志士。今我所望于君者无他，君固富于情者，可将此情扩而大之，以爱他人者爱其身，以爱一人者爱万人，前程无量，何遽灰颓！君今所遇，可谓之魔。脚跟立定，则魔障自除。盖喁喁儿女之情，善用之亦足为磨励英雄之具。惟贵乎彻悟之早耳。”
余曰：“如君所言，我不敢当。然君固爱我，且为过来人，故言之警切若此。顾我今亦悟矣，兹事不久当有结果。虽痴无已时，而情有归宿，则亦足以自慰而慰人。且明告君，若人于余固亦深惜余之因情自误，屡以男儿报国为言，向余东指，劝驾情殷，又知余贫，或无力出此，并愿拔簪珥以供余薪水，慧眼柔肠，婆心侠骨，巾帼中所无也。愧我驽骀，望尘莫及。频年抑塞，壮志全消。加以遇合离奇，情缘颠倒，伤春惜别，歌哭无端，悲己悯人，精神易损。白太傅赠诗浔妓，固老大之堪悲；韩熙载乞食歌姬，亦伤心之表露。俯仰天地，感慨平生，直觉得一身如赘，万念都灰，更何心此支离破碎之河山耶？”静庵离案而起曰：“吾乃未知，若人固红拂之流，能于风尘中识佳士者也。果尔则君沦落半生，获斯知遇，尚复何求？而赠珠有意，投杼无心，花落水流，春光已去，痴恋复奚为者？从此尽铲有情之根，自图不世之业。凌烟阁上，得识姓名，离恨天中，别开生面，岂惟好男儿所为，抑亦所以慰知己之道也。君倘有意乎？”
余闻言，惟含泪连点其首，竟不能答一语。静庵又曰：“察君之意，类有所踌躇而未决。君顷言此事将有结果，所谓结果者，又何说乎？”余爽然曰：“我忘未语君，君亦不必虑我。我为若人所感，誓不为命鸳鸯，行目作换巢鸾凤矣。”因以筠倩姻事语之。静庵聆言，抚掌曰：“妙哉此计！女陈平良不愧也。既报君痴，复偿君恨。转移之顷，而缺陷之事，已美满无伦。若人为君，洵可谓情至义尽。君于若人，万不可负彼苦心，而虚彼期望。”且言且拍余肩曰：“因腻友而得娇妻，书生艳福，信不浅哉！我当为君浮一大白。”言次，举杯引满而立之。
余见静庵作此态，乃回忆余兄初闻是事时，亦同此狂喜之神情，同此赞成之表示。夫瓦全不如玉碎，庸福不抵深愁。此种委屈求全、别枝飞上之行为，良非深情人所宜出此。即强勉而行，亦属终身抱憾。而旁观者闻之，每以为可贺，亦不可解者也。乃止静庵曰：“君醉耶？风狂乃如许，我以君为良友，故示君以实。君亦潦倒情场者，个中甘苦，宁不共尝，胡不为同病之怜，而亦作随声之和？君尚如此，举世滔滔，抱此不白之怀，又复谁可告语？我欲效古灵均，拼汩罗之一掷矣。”
静庵掷杯叹曰：“子以我为不谅耶？情之所钟，正在我辈，我岂不识君心所在？然情为恨介，恨比情多，自古钟情人，都无良结果，况君之所遇，尤属例外。大局如斯，君即欲不趋于此途而不得。春蚕心死，劈开同茧之丝；雏凤声清，别谱求凤之调。是何不慊，有甚为难！盖以情言，以义言，此事胥不能免。若人已思之烂熟，此真多情而能善用其情者也。且情也者，无形中结合之物，本不以尘世上木形骸之离合而为增减。君既心乎其人，则此心不死即此情不死。其余未净之尘缘，即为人生应尽之责，无可逃避。一家虽微，犹有国在。时局艰难，人才寥落，梁父吟成江山相待久矣。彼苍与人以顶天立地之身，岂专为末路才人，作殉情之用者？君何所见之不广也！”
静庵言时，颇极慷慨激昂之状。余微颔而笑曰：“最诚然矣。然我闻当局者迷，旁观者清。我固见小而失大，君亦未免此明而彼暗。春归一梦，鳏以三年，隔江桃叶，已无再见之期。小圃梅花，直有终焉之概，是又何说以自处耶？”静庵扑嗤一笑曰：“诺。吾将娶矣。”因相与极欢而散。
余与静庵一席话，不可作寻常朋友谑浪之调。盖静庵为人，我所深佩，平日披肝沥胆，无不可以相示，其所言爱我至切，纯为肺腑深谈，不类皮肤慰藉。我顽不如石，岂竟有头终不点耶？惟我所不解者，世之多情人，无一不聪明绝世，而一惹情丝，则聪明立变为懵懂，往往劝人易而自劝则难。
彼静庵者，非多情种子耶？当彼与蓉娘死生诀别之际，十分眷恋，一味悲哀。我亦尝以忠告之言进，而彼顾处之漠然，曾不能动其毫末。今我堕情网，彼即以昔之劝彼者转而劝我。我虽感其诚，而心乃愈苦，觉其言爱我滋甚，而逆我心坎也亦滋甚。设身处地，大略相同。信乎难乎其为当局矣。今而知情之一字，实为鉴人灵根之利器，不中其毒则已，一中其毒，即终身不能自救，至于聪明销尽而不觉，事业摧残而不惜。即或惕于大义，不敢为过激之举，受家庭之责备，为亲友所周旋，勉抑私情，曲全大局，有形之躯体，不过如傀儡之随人布置。而此心之随情而冥然一往者，固已万劫不复。质言之，凡伤心人之怀抱，决无可以解劝之余地也。
然亦幸有此人伦之大义，障此泛滥之情流，俾溺于情者，知人生各有当负之责，佛门不容不孝之人，不能不于死心塌地之余，为蒙首欺人之举。非然者，一经挫折，便弃身家，孽海茫茫，不知归路。芸芸情界众生，宁尚有完全之人格耶？
岁序如流，不为愁人少驻，越两日而河鼓天孙欢会之期已届。天上有团之喜，人间无晤聚之缘。对此佳节，弥增忉怛，思而不见，我劳如何，此真所谓人似隔天河也。遥想梨影此夕，画屏无睡，卧看双星，更生其若何之感想？其亦与小姑稚子，陈瓜果，供蛛盒，仿唐宫乞巧故事，以遣此良宵乎？其亦忆李三朗、杨玉环长生一誓，成就了夫夫妇妇，世世生生。怀人天末，情动于中，不觉怅望银河而亦有所默祝乎？余念及此，又忆起余之儿时情事矣。余方髫龄，曾与学友数人，共赋七夕。诸友皆作缠绵绮丽之词，余窃非之，成诗云：“乌鹊填河事有无，双星未必恋欢娱。怪他宵旰唐天子，不看屏风耕织图。”
诸友见之，笑曰：“牛女渡河，不必有是事，不可无是说。诗人即景成吟，聊以寄兴，更何容辨其有无。而子乃作此呕人之腐语，煞风景，煞风景！”后诸诗上之余父。余父独取余所作者为冠，并奖励之，谓：“诗以言志，髫龄思想若此，将来必非脂香粉泽恨绮愁罗中人物也。”噫！今则何如，一样七夕，而前后之观感大异。昔之怪三郎者，今且与三郎互表同情矣。余父之言，卒乃不验。甚矣人之一身！己亦不能自主，思想恒随境遇为转移，而情感之生，每出于不知不觉之中，殊无术足以自闲。人生斯世，而为灵物，岂得谓之福哉？然三郎痴情，双星感之，余之痴情，双星亦得而感之欤？是未可知。他生未卜此生休。诵唐人马嵬坡诗，能不对此沉沉之遥夜，天高地回，结想茫茫，数尽更筹，下无边之涕泪耶？一年之中，惟初秋气候最适人意。于时炎威尽退，清光大来，心头眼底，正不知有多少尘氛为之荡涤。然而人事颠倒，哀感之贮于心者，已凝结成团，推之不去。即值此凉秋亢爽，亦无殊盛夏蕴隆，到眼秋光，都化作愁云一片。
宵来望月，凉蟾拨水，照彻诗心。游神清虚，一空尘障，若绝无粘滞于胸中者。既而徘徊就枕，冷簟如冰，夜簌骚然，静中入耳。寒咽露，发感时之哀音；病叶惊风，作辞枝之怨语。刹那之顷，而嬲嬲愁魔，又为唤起。辗转终宵，恨秋曙之迟矣。不幸而雨雨风风，叫嚣竟夜，则一枕凄凉，更觉万愁如海，震荡靡定。枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。个中情味，堪乎不堪？想具有伤秋怀抱者，靡不同余之凄悒无欢也。而当此秋愁无赖、万难排遣之时，天际鸿音，忽焉双至，盖一则个侬诗讯，一则开学报告也。拆函阅之，其第一笺为补送别四首。句云：
积雨连朝溪水生，吴门归棹镜中行。
扁舟一叶人无几，满载离愁也不轻。
别梦依依废晓妆，一心祝汝早还乡。
出门不见帆开处，归去空房独自伤。
忆罢来时忆去时，来来去去总相思。
扬帆孤客无吟伴，只有潇湘枕上诗。
锦笺叠叠贮瑶囊，鸿去痕留迹尚香。
读罢留行诗六首，酬君清泪两三行。
再阅第二笺，为《暑后怀人》八绝，盖得余病讯后之作也。
忽得痴郎字数行，为侬憔悴病支床。
含情欲寄相思曲，只恐郎闻更断肠。
了尽尘心忏尽痴，小窗独坐自追思。
金钗折断浑闲事，翻累他人怅后时。
信誓情深我实悲，刺心刻骨恨无涯。
不须更说他生话，便到他生未可知。
终日颦眉只自知，想思最苦月明时。
阑干独立应难说，此景人生几度支。
能结同心不合时，池塘夜夜娇姿。
从今不更留荷种，免对鸳鸯有所思。
怅望银河别有天，凉风阵阵到窗前。
今宵看月情难遣，却笑娥也独眠。
一番好梦五更天，若有诗魂绕枕边。
愧我情痴神竟合，如胶似漆伴君眠。
当初弄笔偶相怜，别后离怀各一天。
闻病顿添愁百结，祝郎风貌总如前。
情词顽艳，意绪缠锦。七字吟成，芳心尽碎。一番病耗，又惊我玉人不少矣。更阅校中来函，知开学之期，为七月二十日。计时余尚未能成行，不如先以书复梨影，免得渠望穿秋水也。书词如下：兰缄遥贲，喜鹊先知。剖而读之，深感爱意。又复浣诵佳篇，只有深愁一味，离恨千丝，字里行间，呼之欲出。一领旧青衫，又把新痕湿透矣。呜呼！情痴哉两人也，情苦哉两人也。方两人之初遇也，偶然笔健，不类琴挑。两首吟兰之草，许结同心；一枝及第之花，不堪回首。斯时也，两人之情，尚在若离若合之间。继而一语倾心，双方刺骨。我有孤栖之誓，卿有始终之言。从此帘外衣香，花间吟韵。春光别去，我不无写恨之诗；燕子飞来，卿亦有传情之作。斯时也，两人之情，正在难解难分之际，无如破镜难圆，断钗莫合。秋娘老矣，杜牧狂哉。名士沉沦太早，如许伤心，美人迟暮偏逢，空悲薄福。于是泪雨不晴，疑云渐起。情关一入，永无出梦之期；苦海同沉，不作回头之想。猝集恶魔，难免一误再误；痛挥冤泪，不知千行万行。斯时也，两人之情，虽在多误多疑之时，已入极至极深之境。无何榴火齐明，萍踪难驻。昔作他乡游子，今为客路骚人。一声珍重，万语叮咛。此后卿住空闺，我归故里。南浦魂销，只余草色；西楼梦断，不见玉容。伴此药炉茶灶，病忽淹缠；传来锦字瑶笺，情尤宛转。六月之约已虚，一面之缘莫卜。醉花楼中，临风洒泪；梦霜阁里，对月怆怀。痴莫痴于此矣！苦莫苦于此矣！溯自春后相逢，旋于夏初赋别，才觉风清荷沼，忽悲月冷豆棚。为日无多，伤心已极。即令崔护重来，人面尚依然于此日；只恐刘郎再到，风情已大减于曩时。伤哉伤哉！燕子楼中，孤影照来秋月；桃花源里，落英误尽春风。文君未必无心，司马何曾有福。罗敷有夫，莫恋花残月缺；中郎有女，不妨李代桃僵。强解同心之结，别栽如意之花，无可奈何，殊非得已矣。
嗟嗟！子绿阴浓，今世之情缘已错；天荒地老，来生之会合何时？溪水不平，吴山蹙恨。梦霞心死，梨影神伤。卿意云何？我辰安在哉？归后早将私意，上诉高堂。白头解事，诺已重乎千金；红叶多情，功不亏夫一篑。只此佳耗，可慰远怀。乃者凉风几阵，报道新秋；长笛一声，催人离思。不用三年之艾，病榻已离；再迟十日之期，吟鞭便起。人原前度，缘又今番。视我容颜，为谁憔悴？埋香冢在，泪迹可寻。素心人来，诗盟再续。为时非远，稍待何妨？绝句四章，聊以奉答。之意，笔岂能宣。
为怜薄命惜残春，我岂情场得意人。
回首几多烦恼事，一生惆怅悔风尘。
倾心一语抵知音，愁病奄奄直到今。
几幅新诗两行泪，灯前如见美人心。
黄叶声中夜雨时，锦笺写不尽相思。
可怜梦断魂飞处，枕泪如潮卿未知。
情缘误尽复何求，壮志全消也莫酬。
只有空门还可入，芒鞋破钵任云游。
七月中元，俗亦呼为鬼时节，各地多有赛会建醮放焰口之举。人为鬼忙，滋可笑怪。而值此时节，往往天气酿阴，阳乌匿而不出，凄风恻恻，零雨，以点缀此沉沉之鬼世界。盖入秋以来第一种伤心时候也。在此天愁日惨之中，余之家庭幸福，亦于以告终。余兄得闽中故友函招，定于二十一日赴沪，乘海轮入闽，匆匆整理行装，安排车马，家中骤现不靖之象。而余于别人之先，先为送别之人矣。湘中多志士，余兄频年浪游，足迹不离彼土，得与诸贤豪交接，尽知世界大势，痛祖国之沉沦，民生之涂炭，非改革不足以为功，慨然有澄清天下之志。今已名列同盟，共图大举。
此次入闽，盖应某军署中某友所招。友亦湘中同志，占某署中重要位置，招余兄往，盖有所企图也。余兄在外所为，于家中未尝宣布。临行之际，余独送兄至舟中，乃密为余道之，且慷慨言曰：“时局至此，凡在青年，皆当自励。以吾弟才华气概，自是此中健者。阿兄早深属望。今春书劝吾弟辞家出游，本欲藉此以磨炼弟之筋骨，增进弟之阅历，开拓弟之胸襟，为将来奋发有为之地。不意此次归来，知弟一出家庭，便投情网，英姿未改，壮志全非，反不如在家养晦。不见可欲，即无所增长。而少年固有之精神，或不至消磨至此。阿兄实深惜之，惟以兹事重大，恐惊老母，故迟迟不为弟言。今将行，乃不能复忍。弟须知人生在世，当图三不朽之业。而立功一项，尤须得有时机，不可妄冀。今时机已相逼而来，正志士立功之会。天下兴亡，匹夫有责。匈奴未灭，何以家为？盖以身与家较，则家重而身轻；以家与国较，则国重而家轻。男儿以报国为职志，家且不足恋，何有于区区儿女之情而不能自克？吾弟勉矣，从此排除杂念，收拾放心，爱惜此身，以待世用。一席青毡，本非骥足发展之地。今年已耳，明春如有机缘，当令吾弟至海外一游，一面灌输学识，一面与会中同志接近，为立足进身之基。改革之事，此时尚在经营期内，时机未熟，万难妄动，最速亦当俟至一二年之后。在此期内，正足为吾弟前途进取之预备。姻事一层，老母已允，便为无上幸福，亦属应尽义务。此外情田葛藤，都宜一力斩尽，莫留残株余蒂于心胸。盖男儿生当为国，次亦为家，下而至仅为一身，固已末矣。矧复为情网牵缠，不能自脱，至欲并此一身而弃之，则天地何必生此才，父母何必有此子，即己亦何必有此想。想吾弟或愚不至此也。言尽于此，行矣再见。”
余闻此发聋振聩之词，不啻棒喝当头，心乃大动。时余兄已送余至船头，临风小立，俯视江流，慨然有感，即指而誓之曰：“弟独非男儿哉，自兹以往，所不苦心忍性，发扬振厉，如阿兄今日之言者，有如此水！”言已，即萧然登岸。余兄亦拨棹逝矣。踽踽归家，回思余兄赠别之言，乃与日前静庵醉后之语，同一用意。此种思想，本亦为余脑筋中所有，男儿抱七尺躯，有四方志，为国为家，均分内事。奄奄忽忽，与草木同腐者，可耻也。惟是人之志气，每随境遇为消长。余自有生以来，常回旋于此恶劣境遇之中，致少年锐进之气，常如锥处囊中，闷不得出。今且摧折殆尽，厌世之念渐深，而伤心之事未已。自问此生，会当于穷愁潦倒中了之矣。曩者梨影不尝以东渡之言劝我乎？彼之劝我，亦正与余兄、静庵之意相同。余不自惜，而人均为余惜之。余实自弃，于人何尤！天降大任，行拂乱其所为，古来英杰，恒从困苦中磨炼而出。余今兹所遭拂逆，安知非天之有意玉成？故为自弃若此？前尘已杳，来者可追。且责我者都为爱我之人，而梨影亦其中之一。余于梨影，自问实无以偿其爱。只此一端，或即所以偿之之道乎？生平运命，百不如人，惟此一点勇往之血气，则固有诸己者。一旦奋发，或尚不至如驽骀之不能加以鞭策，而终必有以偿余之愿望。
今姑少安，事至山穷水尽，无能自全，则志决身歼，孤注一掷，终当于枪烟弹雨中，寻余身结果之所在，不较胜为困死情场者之庸庸无价值乎？余志之，余志之矣。余兄行后，余母未免减欢，诸人亦各惘惘若有所失。余于是不得不少留数日，藉慰家人。至二十八日，始宣告成行。盖此时距开校日已一星期，势不能再延矣。旬日之间，两番离别，方余兄弟归来之时，固已预料其有此。在他人犹能自遣，余母老境颓唐，曾不能久享家人团聚之乐，一月之光阴甚迅，而膝下双雏又次第分飞，不见踪影，忽悲忽喜，何以为怀。父母在，不远游。思之思之，吾辈良有愧于此言也。而此次老母临行之嘱，尤谆诫至再，刺刺不可骤止。盖以洞瞩余之隐衷，此行益不能不多所顾虑。一念及余客中之苦，一念又及余意外之缘，势既不能止余勿行，心又不忍舍余竟去，则惟有将此尽情诰诫之言，为深忧乎？余思至此，心腑荡然，空无所有，直欲与此艇以终身，不复再履尘世。而转念之顷，乃复嗒然若丧，盖似此生涯，人人能办到，却人人不能想到；人人能想到，却又人人不能办到。尘缘扰扰，欲海沉沉，一入其中，不可复出，则诚无如何耳。晚餐既罢，舟子为余铺设衾枕，嘱余早睡，既而自去，不脱蓑衣，甜然入梦。余复出舱，立船头远眺。时则清风徐来，水波不兴，一弯凉月，徐渡桥栏。桥影弓弓，倒映波心，清可见底。睡鱼惊跃，微闻唼喋之声；萤火两三，飘舞于岸旁。积草之上，若青磷之出没。俄而月上树梢，巢中老鸦，见而突起，绕枝飞鸣，良久始已。远望长天一色，明净无尘，惟有树影成团，东西不一，作墨光点点，以助成此一幅天然图画。似此清景，人生能有几度？而忍以一枕黄粱辜负之乎？两岸人家，阒焉不声。回瞩两舟子，月明中抱头酣眠，鼾声乃大作。苍茫独立，同余之慨者何人？若辈舵工水师，生长江乡，此种风景，固习见之。习见则不以为奇，且亦不能识其趣。吾辈能识其趣者，又不能常见。此无边之风月，真实之山水，所以终古少知音也。苏子瞻《石钟山记》固亦尝致慨于此矣。玩赏久之，又不期对月而思及老母。今晨余别母出门之际，天犹晴朗，乃不意而中途猝遇此无情之风雨。余固饱尝颠顿之苦，余母悬念行人，应亦心魂为碎。此时月到中天，人遥两地，当必有摩挲老眼，对此清光，耿耿不能成寐者。嗟乎余母！亦知儿亦在此山桥野店之间，望月而思母耶？
思至此，不觉清泪浪浪，与宵露俱下，泼面如冰。夜深寒重，不能复禁，则长叹归舱，出怀中日记簿，就灯下记此一日中变幻之风波、复杂之情绪。此日记簿余挟之以行，意将俟达彼都后，再志鸿泥，不图先在此夜半孤舟中，走此闲笔。书成，更附一诗于后，以写今夕之状况。时篷背露华，正盈盈如泻珠也。
日暮扁舟何处依，云山回首已全非。
流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。
寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。
茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。
