上回詹枢世等计划失败，他同琢渠、励仁三人，虽然各受若干损失，但琢渠、励仁两个，在先都已赢饱，此时吐出几个，不伤脾胃。枢世赌时候，也是输的。幸他作官多年，宦囊充足，而且常在大场面上应酬，输赢数百元，原不在心上，不过认个晦气罢了。内中只有一个杜默士，最为失意。虽然他跌倒抓把泥，临了还敲他们三个五十块钱竹杠，区区之数，怎能遂他的心愿。他原指望这番刮几千银子回去，起家发迹的，经此一番挫折，不免又付泡影，心中难受，自不消说。更兼他失意以来，腰缠用尽，也是他自己放荡，从前做生意的时候，不想成家立业，年纪已近三十，犹不曾完娶花烛，却在外间私识了一个荡妇。他与哥哥杜鸣乾，早已分析，自己依女作家，至今犹住在那妇人家内。在他有生意的时候，一个月常有百十块钱搬回去，那妇人自然欢喜。有时默士弄着外快，还替那妇人置点儿首饰。这当儿妇人真把他当作亲丈夫一般。少爷少爷，叫得山响。及至他失就回来，那妇人就此变了面色。
本来默士做人保险生意，营私舞弊，所入不资，倘归他自己收藏起来，足有一二年可以够他支持。无如他在那妇人当他亲丈夫的时候，他也把妇人当作亲老婆一般，一针一线，无不叫她收管，自己手中倒反变得空空如也。至于妇人手中的钱，塞进去容易，现在再要拿她的，可比剥皮还难。要多的更不必说，小至剃头洗澡，借她几角小洋，也须听饱了闲话，方能到手。少爷也不叫了，当面饭桶死胚，背没断命路倒尸。幸亏默士大有韩淮阴的志气，受了辱并不介意，心中只指望再发他一票横财，孝敬那女的，好令她心中欢喜。不意这一回为山九仞，功亏一篑，仍旧白忙一常幸他急中有智，向枢世等三人，要来五十大洋，这番他吃过了苦，不肯再做呆子，钱也不交给那妇人了，藏在自己贴身。但他并无第二个家，可以归去，到时候不得不到妇人那里。妇人小名阿招，从前的出身，无从查考，但做书的可以担保她，不是良家女子，年纪比默士更长七八岁，一双大脚，头倒很梳得时式的，拖着两爿鬓脚，直挂到后背心上，还戴着茉莉花扣条，穿一件旧黑绉纱夹袄，下身只一条粉红法兰绒单裤，脚管套在丝袜里面，上有吊袜带扣着，面上粉还未扑，一张黄皮，两条倒挂眉毛，一对眼睛生来凶相，欢喜的人被她一顾魂消，不欢喜的人，被她一顾也要魂消。高耸耸一个鼻子，阔口细牙，说起话来，倒是很软熟的一口苏州话，此时正骂一个丫头，没替她洗换下的丝袜。见默士进去，睬也不睬，只顾骂丫头说：“你们这种死货，吃了我的饭，一天到晚，不知忙些什么事，我就把这些饭给狗吃了，他也要替我看看门，见了陌生人叫叫，见了我主子摇摇尾巴。我把饭你吃了，你替我干什么来？亏你一日三餐，还吃得下肚。吃过饭影迹无踪，到时候你倒又来了。不是我看杀你，你这种人，虽然有人的模样，实在比畜生还不如呢。”
默士听她面子上虽骂丫头，暗里头却是说的自己。因他这几天忙着应酬，果然吃了饭就急于出去。有时阿招人手忙不开的时候，要打发他泡茶泡水，那里还能见他踪迹。所以今朝借题发挥，当面骂他一个畅快。幸亏默士耳朵听得惯了，索兴当她骂的是丫头，与自己风马无关，不声不响，在一张藤靠椅上坐下，觉得有些口渴，见旁边茶几上，有一玻璃杯茶凉着，顺手拿来嘟呷完。阿招见他拿茶，就把眼梢带着他，也不做声。看他呷完了，方把眼睛一瞪，说：“茶是我倒着凉的，你为什么给我呷了？”
默士赔笑道：“阿哟，我没晓得是你倒的，实因口渴极了，所以拿来便喝，请你不可生气，我来倒还你一杯茶就是。”阿招脸一沉道：“你说得能容易，喝了我的茶，倒还一杯就是。倘使杀了人，可以再把脑袋装上去么？”默士笑道：“吃茶哪能与杀人相比，你也未免忒杀言重了，还是让我来倒杯茶舒舒你的气罢。”阿招见他嘻皮涎脸，心中大怒，使拳头狠命在他手上一击，默士正拿着玻璃杯，想去倒茶，被阿招拳头打来，手一松，玻璃杯掉在地下，跌得粉碎。阿招更怒，说：“你用碎我的家伙，我整年的给饭你吃，哪一桩上得罪了你，今儿有意打碎我的玻璃杯，你心中有甚不乐意，尽可好好儿说，我又没硬吃住你，彼此好叙不妨好散的，为什么拿我东西晦气？”
默士那敢答口，只说我错我错，一面弯腰曲背，将地下碎玻璃片拾起，口中自言自语说：“小丫头时常赤脚的，别踏在玻璃上，刺开了皮，又要不能走路咧。”一面将拾起的碎玻璃片丢在窗外垃圾桶内，另拿一只茶杯，倒满一杯茶，仍放有茶几上，自己重复坐下。阿招骂他，也不开口。骂了一阵，阿招的气渐渐平将下来，教小丫头快打洗脸水来，我净好面要出去了。默士乘间问她，夜饭可曾吃过？阿招说：“你不把眼睛上苍蝇矢揩揩干净。现在十点钟敲过了，难道还不吃夜饭，亏你问得出呢！”
默士实因旅馆中受了惊吓，夜饭犹未入肚，连钟点也忘却了。被阿招一句话说穿，他方看见自鸣钟上，已交十点一刻。晓得时候已过，阿招晚饭既毕，剩小菜一定被小丫头们吃完了，落得免开尊口，还可省却一顿饶头臭骂。当下不再开口，看阿招洗完面，匆匆走了出去。他方问丫头灶下可有剩饭？丫头说：“夜饭统共剩得三碗多些，被老娘姨一个人吃了两碗，我们三个各人吃得半碗饭，肚子没饱，饭已完了，现在一粒米都没有咧。”
原来阿招家中，只用一个老娘姨，却有三个丫头，一个大的已十五六岁，两个小的只有十二三岁，都是向贫苦人家买来的。亏她有耐性，买来时候，都同呆木头一般，不能做事。被她打打骂骂，教到现在，已大小事体都能做得下了。平常家中倒是她们最为得力，娘姨不过烧火洗衣裳而已。默士听说剩饭无余，这可除却出去买饭吃，没第二桩主意。幸亏今儿有五十块钱捞着，不然又只能饿一夜了。因命丫头关门，我出去一刻工夫就回来的。走到街上，想想哪里去吃好”现在他已晓得弄钱的难处，不敢大吃大用，觉上馆子未免太费，还不如到面店中吃两碗面，饱了肚皮就算数咧。定了主意，走到一家面店内，叫一碗大肉面，带碗光面。堂倌端上来，默士捧着碗，刚要吃时，不意又来一个吃客，走进来一眼看见默士，叫声：“咦，原来杜先生也在这里吃点心。”
口中说着，身子便坐将下来，和默士同桌。默士认得此人，是他从前保险公司中做茶房的同事，姓毕行三，面上还有几点麻皮，因此人人唤他做毕三麻子，比默士早歇生意。为着他吸了鸦片烟，贪吃懒做，故被总理黜退，分手至今，好久未见。此时尊他杜先生，他也点头答应。毕三手中拿着包南瓜子，请默士吃。默士吃面要紧，那有工夫吃他的瓜子。毕三便分一半推在他面前，自己磕着瓜子，叫堂倌也替我来碗肉面。堂倌答应下去，不一会送上面来。毕三见默士第一碗尚未吃完，他这碗面也热气腾腾，烫得利害，索兴待他冷冷再吃，自己尽磕瓜子。凉了一会，默士也端第二碗面吃了，他方丢下瓜子吃面，却先呷几口汤，然后细嚼缓咽，吃得文雅非凡。默士狼吞虎咽，第二碗又入了肚，唤堂倌绞手巾算账。毕三还有半碗面不曾吃完，听默士唤人算账，他慌忙对堂倌摇手说：“别忙，这位先生东道我的，等我吃好了，向我算就是。”
默士本招呼堂倌算自己的账，见毕三要替他汇钞，倒反有些不好意思起来，觉他待我客气异常，还敬我南瓜子，我怎好自汇自的，不替他带汇了。幸毕三还吃着面，没掏出钱来。他一摸身边铜板角子一个没有，只有那五十块钱钞票，因即摸出来，拣一张五无的，命堂倌算三碗面钱，余多找给我。毕三看他拿钞票汇账，说：“我身边有角子，杜先生何必把钞票兑开呢！”但他说虽说，角子却不曾摸出来。因此堂倌仍接了默士的钞票，找还他四元几角。毕三也急急吃完面，抹抹嘴和默士一同出了面店。毕三对默士说：“我今儿扰了杜先生的面，心中很不过意。杜先生倘有工夫，我请你洗澡去。”
默士说：“我前天才洗的澡，隔一天再洗罢。”毕三道：“我也是前天洗的澡，今儿不去，明天我再请杜先生好不好？”默士答应他，明天可以使得。毕三又道：“我同杜先生有好几个月没见面了，今儿难得相遇，倘蒙不弃，我们同到一个所在去谈谈何如？”默士问是什么去处？毕三笑说：“是我们几个朋友合的小总会，大约杜先生大场面见得不少，这种小地方却从来没见识过呢？”默士一想，毕三麻子居然也有总会，无怪近日总会愈出愈多了，自己本无他事，早回去亦甚乏味，不如跟他走走，也好长个见识，因即点头答应。毕三甚喜，带领他到一处所在，是爿小京货店，那总会便设在京货店的楼上，上扶梯就看见横七竖八，摆有好几张烟铺。默士至此，方才明白，他说的总会，并不是叉麻雀赌钱的总会，却是秘密卖烟的燕子窠。因租界上自从禁烟以来，一班上等吸烟朋友，自各有公馆住宅，任他们吞云吐雾，还有班中下等的烟户，譬如做生意的人，瞒着东家当手，不敢公然在店吸烟，有的家住城内，恐怕被人敲竹杠，不敢自备烟具，还有种人，本来没瘾，家中亦无烟具，也喜欢香一筒，领略领略黑籍中的滋味。这班人既无烟间可以托足，自不得不向燕子窠内钻钻了。燕子窠中，备着烟具，供主顾门应用，买膏子固然是他们的本业，但有人嫌他们熬的烟膏成色不好，自己带了烟来，他们也甚欢迎。因斗子内吸下的烟灰，便是燕子窠主人的私产，不能给你带回，犹之上毛坑疴矢，出肛门便属之毛坑主人。不能包裹回去，一般意思，委实是桩好买卖。所以近来燕子窠日增月盛，惹他们获利无穷，但燕子窠三字，乃是局外人送他们的雅号，他们自己，有时称为总会。默士不曾想到，所以跟毕三至此。既然来了，他也是上中下三等，样样搭得上的，就同毕三拣一张空烟榻上坐下。毕三叫了两声老板，旁边一张铺上，一个骨瘦如柴的人，坐了起来，问：“哪个唤我？”
毕三笑嘻嘻对他点点头，说：“对不起，弄一钱烟给我。”那老板连对毕三看了几眼，说：“你是毕三麻子，上个月少了我两块钱，不曾还清，今儿可要现钱交易了。”毕三正色道：“谁不还你的钱，前几天我出了门，没工夫到你们这里来，今儿吃过，少停一并算给你就是。”那老板听说，方离床开了橱门上的锁，拿出一大缸烟，挑一小盒递给毕三，自己又横到那张榻上吸烟去了。毕三拿这盒烟，在鼻孔上连闻几闻，又让默士闻闻，说：“这里的烟，倒很不歹，所以几个老主顾，都爱上他这里来吸，生意着实可观。惜乎那老板也是大瘾头，据说一天要吸三十多块钱烟，赚进来恰够他自己的粮草，仍旧多不起钱来，岂不可惜。”默士笑道：“这也是汤里来水里去。他从膏里进来的，自该由烟里出去，悖入悖出，假借不容的。”
正说时，旁边过来一个女人，约有三十来往年纪，篷头乱发，骨瘦肩耸，面色好似黄蜡一般，然而眉梢眼角之闲，犹带几分媚态。衣裳虽然褴褛，却都是绸缎所制，走几步路，还有点袅袅婷婷的风韵。看她走到毕三旁边，叫了声：“毕三少，今儿可要我替你装烟了？”毕三笑说：“多谢你大小姐，请你另请高明去罢。我有朋友在此，不消你费心。”那女人听说，将一双半掩的眼睛，对毕三斜飞了一个媚眼，娇声道：“喔唷唷，有朋友碍什么，装筒烟天下通行的。这位大少，你道是不是？”说时又对默士丢过一个眼风。默士见了，不由毛发悚然，那能答口。这女人又拍拍毕三的腿说：“让我替你来装了罢，你何必再弄脏了手指头。”毕三摇头道：“我不要你装，实告诉你，我这里只一钱烟，还须两个人过瘾，轮不着你名分了，装也枉然。”
