有一天晚上,母亲坐在桌子旁边打毛线袜子,霍霍尔在那里正读着关于罗马奴隶起义的
书,这时候,忽然听见有人在很重地敲门。霍霍尔出去开了门,维索夫希诃夫挟着一个包
袱,帽子戴在脑后,膝盖上溅得都是污泥点子,边说边走了进来。
“正好路过这儿,――看见你们家里灯带亮着,所以进来招呼一下。才从牢里出来
的。”他用一种奇怪的声音解释着,并跟符拉索娃有力地握了握手,说:
“巴威尔问候您……”
他一边说着,一边踌躇地坐在椅子上,拿他那双阴暗而怀疑的眼睛,向周围望了一遍。
母亲从来不欢喜他,他的剃光了的有棱角的头,和小小的眼睛,都使她感到可怕。但是
现在她却非常高兴,并亲热地微笑着,很起劲儿地说:
“你瘦了!安德留夏,煮点茶吧……”
“我已经点上了茶炉!”霍霍尔从厨房里说。
“那么巴威尔怎么样呢?都有谁出来了?只有你一个吗?”
尼古拉低着头回答道:
“巴威尔还在里面,――在那里等呢!只放了我一个!”他抬起头来望着母亲的脸,慢
慢地像是从牙缝里挤出似的说:“我地他们说:‘够了,放了我吧!……不然我打死个把
人,我也死给你们看!’于是他们就把我放了。”
“啊!”母亲往后退了一步说,当她的视线和他那细而尖锐的目光相遇时,不禁眨了眨
眼睛。
“菲佳?马琴怎么样啊?”霍霍尔从厨房里大声喊着:“在做诗吗?”
“在做。我真不懂!”尼古拉摇着头说。“他是什么呀?难道是云雀吗?关在笼子里,
还要唱歌!我现在只明白一点,――我不想回家……”
“噢噢,说起家来,你还有什么家呢?”母亲沉思地对他说。“既没有人,又没有生
火,冷冰冰的……”
他眯起眼睛,暂时沉默了一会儿,从口袋里摸出一匣香烟来,然后慢慢地点了一支吸
着。他望着那些在他眼前消散的灰色烟气,恰似一只阴郁的狗似的,冷笑了一下。
“是呀,一定冷得很!地板上躺满了冻死的蟑螂,老鼠也冻死在那里了。彼拉盖雅?尼
洛夫娜,你让我在你这里住一晚上,――行不行?”他躲开视线,闷声闷气地问。
“那当然可以呀,我的爷!”母亲不假思索地回答。但是,和他在一起,她觉得有点不
舒服似的。
“这年头,当儿子的替父母害羞……”
“什么?”母亲战栗了一下,问道。
他向她望了望,闭上眼睛,于是他的那张麻脸,好像变成了瞎子的脸。
“我说,儿子觉得父母可耻呢!”他重复了一遍,很响地透了口气。“巴威尔是一点都
不必替你害羞的,但是我的父亲,却是可耻得很!他的家里……我一生一世再也不想回了。
我没有这个父亲……也没有家!我这是被警察监视住了,要不然,我早想逃到西伯利亚
去……我去解放那些被流放的人,叫他们逃走……”
母亲那颗最容易被感动的心,立刻觉得了他的烦恼,但是他的创痛,唤不起她的同情。
“是的,既然是这样……还是逃走了好。”她说,生怕沉默会让他不高兴。
这时,安德烈从厨房里走过来,笑着说:
“你在讲些什么大道理?”
母亲一边站起来,一边说:
“该弄些什么吃的东西才好……”
维索夫希诃夫凝视着霍霍尔,突然说:
“我这样想,有些人非干掉不可!”
“哟嘿!这又是为什么呀?”霍霍尔问。
“省得有这种人……”
身子瘦长的霍霍尔摇着身子站在房子中间,两手叉在衣袋里,俯视着里面的客人。
尼古拉被烟气围绕着,稳稳地坐在椅子上。在他灰色的面孔上,现出了红色的斑点。
“依萨?高尔博夫这个家伙,非叫他的脑袋搬家不可,――你等着瞧吧!”
“为什么?”霍霍尔问。
“不要侦察,不要告密。我的父亲是经他的手才堕落的,是通过他去当密探的,”尼古
拉用一种阴郁的敌意望着安德烈,说道。
“原来是这样!”霍霍尔喊了一声。“但是――有谁把这种事情当作你的罪恶呢?傻
瓜!……”
“什么傻瓜、什么精豆――都是一样的!”尼古拉断然地说。“比方说吧,你是个精
豆,巴威尔也是个精豆,――但是,在你们看来,我跟马琴或者萨莫依洛夫一样,大概都是
傻瓜,或许,你们相互之间,也是这样地想吧?不要说谎,反正我是不相信……而你们呢,
偏偏也排开我,叫我孤立起来……”
“尼古拉,你的心里有着伤痛呢!”霍霍尔坐在他的旁边,静静地,很和气地说。
“是有伤痛!你的呢――一样也有伤痛……不过,你们的那个瘤子,比我的生得高贵一
点罢了。但是照我看来,咱们都是废物!你信不信我这话?嗳?”
他锐利的眼光,射在安德烈的脸上,他龇着牙,在等待着他的回答。他的麻脸,一动也
不动,但是他的厚嘴唇颤动了一阵,好像有点什么灼热的东西,在他唇上烫过似的。
“没有什么不信的!”霍霍尔用他碧眼里悲哀的微笑,温暖地抚慰着尼古拉含有敌意的
眼光,缓缓地说。“我很知道――当一个人的心中的伤痕还带着鲜血的时候,假使和他争
论,那就好像是侮辱他,这是我知道的,兄弟呀!”
“不要跟我争论,我不会争论!”尼古拉垂直双眼,叨咕着说。
“我想,”霍霍尔继续说,“我们每一个人都是赤着脚板在碎玻璃上走路,每逢碰到很
艰难的时刻,都是和你有一样的想法……”
“你不论跟我怎么说,都是没有用的!”尼古拉慢慢地说。
“我的灵魂,就像狼一般的在嚎叫!……”
“我也不愿意说!不过我清楚,你目前的这种心境,不久就会过去的。也许不能彻底根
除,但肯定是能过去的!”
他笑了笑,拍了拍尼古拉的肩膀接着说:
“兄弟,这是跟麻疹一样的小孩病。我们每个人都患过这种病,强的人――轻些,弱的
人――重些。人们虽然发现了自己,但是对于人生,对于自己在人生里面所占的位置还看不
清楚的时候,这是最容易染的毛病。你以为全世界之上,只有你一个是好吃的黄瓜,所以大
家都想吃你。但是过了一些时候,等你自己明白,你的灵魂的善良的部分,和他人心里的比
较起来并没有什么多和少,――那时候你就会感到舒服一点。
“并且,你还会觉得有点惭愧――你自己的钟是那么小,在礼拜的钟声鸣响的时候,连
听也听不见,那么,为什么要爬到钟楼上去敲它呢?将来呀,你准能理解这个道理,你自己
的钟声,只有在齐鸣的时候,才能够听得见,单独的时候,――那些旧的钟声会把你那小钟
的声音沉没在嗡嗡嗡的声音里面,就如同苍蝇沉没在油里一样。我所说的,你懂了吗?”
“大概,懂了吧!”尼古拉点了点头回答说。“但是我不相信!”
霍霍尔笑了起来。他很快地离开座位,在房间里激动地走着。
“我从前也不相信。哎呀,你这个货车!”
“为什么是货车呢?”尼古拉盯着霍霍尔,阴冷地苦笑着。
“有点像!”
突然,尼古拉张开大嘴高声地笑起来。
“你怎么啦?”霍霍尔站到他面前,吃惊地探问。
“我想――谁欺负你,谁就是傻子!”尼古拉摆着头说。
“怎样期负我?”霍霍尔耸着肩膀说。
“我不知道!”尼古拉说,不知是表示善良还是表示宽厚,他龇出了牙龄。“我只是
说,那个欺负你的人,后来一定觉得惭愧的。”
“你扯到哪儿去了!”霍霍尔笑着说。
“安德留夏!”母亲在厨房里叫他。
安德烈走了进去。
房间里只剩下尼古拉一个人了,他向四面仔细地望了一遍。伸直了穿着笨重的靴子的两
脚,看了一会儿,便俯下身去用手在肥胖的小腿肚了摸了摸,把手拿到眼前,很专注地瞅了
一会儿,然后翻转了手掌。手掌生得很厚,指头很短,上面盖着一层黄色的汗毛。他把手在
空中一挥,站起身来。
当安德烈把茶炉拿进来的时候,他正站在镜子面前,望着自己的姿态,说道:
“我很久没有看见自己的模样了……”
接着,他笑了一下,摇着头继续说:
“讨厌的嘴脸!”
“你这是为了什么?”安德烈好奇地看着他问。
“莎馨卡说的,脸是心灵的镜子!”尼古拉慢悠悠地回答。
“假话!”霍霍尔喊道。“她的鼻子像只钩子,颧骨像把刀子!但是她的心,却像一颗
天上的星。”
尼古拉朝着他望着,憨笑起来。
他们坐下喝茶。
尼古拉抓了一个大个的马铃薯,在面包上撒了很多的盐,于是静静地,像牛一般的大吃
大嚼起来。
“工作怎样?”他边吃边问。
安德烈愉快地将工厂里面宣传发展的情形讲给他听,于是他又沉下了脸,嗡声嗡气地说:
“这一切还得搞多久,多久!非再快一点不行……”
母亲看着他,在心里隐隐地蠕动着对这个人的敌意。
“生活不是一匹马!不能用鞭子赶!”安德烈说。
尼古拉顽固地摇了摇头。
“太阳!我忍受不住!我应当怎么办呢?”
他凝望着霍霍尔的脸,无力而无压地摊开了两手,沉默着等待回答。
“我们应该学习并且去教别人!这是我们的任务!”安德烈低着头说。
尼古拉又问:
“那么要等到什么时候才干呢?”
“在时机没有成熟之前,我想我们非受几次打击不可。”霍霍尔笑着回答。“但是,我
们要到什么时候才作战――那可不知道!我要知道,我们应该先把头脑武装起来,然后再武
装两只手,我想……”
尼古拉又开始吃起来。
母亲皱着眉头,悄悄地望着他那张宽大的脸,竭力想在他脸上找出什么可以使她对他那
笨重的四方的身材不感到讨厌的东西。
每每和他那双小眼睛的刺一般的视线相遇的时候,她总是胆怯地颤动着眉毛。
安德裂好像有点不安,――忽然脸上堆着笑容,说起话来,忽而又打住话头,吹起口哨
来。
母亲觉得,她理解他心中的惊慌。
尼古拉沉默不语地坐在那里,霍霍尔有话问他的时候,也只是给他一个简短而不很高兴
的回答。
小小的房间里面,两个经常住在这里人的觉得狭窄和闷热起来,他们――有时是她,有
时是他,――不时地向客人瞥上几眼。
他终于站起身来说:
“我睡吧。在牢里住了许久,一下子被放出来,又走到这里,已经够累的了。”
他走进厨房,唧唧咯咯地响了一会儿后,便像死一般的睡着了。
母亲耸起耳朵,听听四周的寂静,和安德烈耳语道:
“他在想些什么可怕的事情……”
“确确实实是个苦闷的青年!”霍霍尔摆动着头表示同意。
“但是就会好起来的!我也曾经这样过。心里不能明亮地燃烧的时候,总是堆满了烟
灰。好,妈妈!你睡吧!我再读一会儿书。”
母亲走到墙角,那里安放着一张床,床上挂着印花布的帐子。
安德烈坐在桌子旁边,听到母亲在长长地祈祷并一劲儿地叹息。他快迅地一页一页地翻
着书,兴奋地擦着额角,或者用他细长的手指捻捻胡须,或者沙沙地伸挪着他的两只脚。
挂钟的钟摆在那里摆动着,窗外的冷风在那里叹息着。
可以听见母亲在轻轻地祈祷:
“啊,上帝!世上倒有多少人,各有各的哀苦在呻吟着。
快乐的人们到底在什么地方?”
“这种人已经有了,有了!不久就会有许许多多,――嗳,许许多多!”霍霍尔应着。
------------------