傍晚时分，正当她喝茶的时候，忽然听见外面似乎有马踏踏在泥泞里的声音以及很熟的
说话声。她一跃而起，跑到厨房门边。此刻，在门洞里，正有人很快地走来。她顿感眼前发
黑，于是就把身子靠在了门框上，用脚踢开了门。
“晚安。妈妈！”
耳际传来熟悉的叫声。一双干枯的长手，搭在了她的肩膀上。
她的心里，燃烧着失望的痛苦和会见安德烈的欢欣。痛苦和欢欣共同燃烧着，混合成为
一种灼热的感情；它像一股热浪拥抱着她，拥抱着她，把她举起来，――她将脸埋在安德烈
的胸口上。他也同样用力地将她抱住，他的手有点抖，母亲不说一句话，低声地哭泣，他摸
着母亲的头发，像唱歌似的说：
“别哭了吧，妈妈，别心痛了！我给您说实话――他很快就会被放出来的！他们并没有
搞到对他不利的证据，大家都活像是煮了的鱼似的半声不吐……”
他搂着母亲的肩胛，把她让进了房间，她靠上他的身上，像松鼠一样敏捷地把眼泪擦
干，用整个身心贪婪地吞食着他的话。
“巴威尔向您问好，他非常健康，非常快活。那里地方很窄！犯人一共有近百个，有我
们的人，也有城里的人，每间住三四个。监狱当局，并不怎样，比较起来还算好的，宪兵这
些畜生们给他们带去这么多人，弄得他们都筋疲力尽。因此监狱当局管理也就不怎么严格，
时常说：‘诸位，请你们安静些，不要给我们找麻烦！’嗳！一切都很好，可以谈话，可以
互换书籍，还可以分食物。这种监牢不坏！虽然房子旧了，地方很脏，但是随便而且适意。
刑事犯人也都是好人，给了我们许多方便。现在，我和蒲金等一共六个被放了出来。巴威尔
不久也可以出来了，这很准确。维索夫希诃夫大约要住得最长，人家都生他的气。他一天到
晚尽是骂人！宪兵们不敢见他。大约得经过审判，或许要挨上一顿。巴威尔常常劝他说：
‘尼古拉，不要这样！你骂了他们，他们那些东西也不会变好！’但是他还喊着：‘我要把
这些坏东西像割瘤子一样地从地上割掉！’巴威尔态度很好，正常而且坚决。我可以告诉
你，他很快就会被放出来……”
“很快！”镇静了的母亲亲切地微笑着，说道：“我知道，很快！”
“知道，那是再好不过的了！好，给我倒一杯茶吧，告诉我，这些天您是怎样过的？”
他满脸笑容地望着母亲，他给人的印象是那样可亲可爱，在他那滚圆的眼睛里，闪动着
爱与愁的火花。
“我非常喜欢您！安德留夏！”母亲由衷地叹了口气，望着他那瘦长的、密布着灌木丛
一般的黑毛发的脸，动情地说。
“我能够得到一点，就满足了。我知道你疼爱我，――你能够疼爱一切的人，你有一颗
了不起的爱心！”霍霍尔在椅子上一边摇着身体，一边夸赞母亲。
“不，我特别地喜欢您！”她坚持着说，“如果您有母亲，大家都会羡慕她能有这么一
个好儿子呢……”
霍霍尔摇摇头，两只手使劲地擦着自己的脸。
“我也有母亲，可是不知在什么地方……”他冷静地说。
“你要知道我今天做了什么事情吗？”她喊了一声，由于感到满足，她一停一顿又急急
匆匆地描述起她是如何把宣传品送进厂里去的。
起初，他惊讶地瞪起了眼睛，过了一会儿，他哈哈大笑起来，动着双脚，用指头敲着脑
袋，欢喜地喊道：
“啊呀呀，啊呀呀！――嗬，这可不是开玩笑，这是一件大事，呀！巴威尔知道了一定
很高兴，是是？这太好了――
好极了！妈妈，为着巴威尔，同时也是为着大家！”
他兴高采烈地弹响了指头，吹着口哨，摇着身体，由于欢喜而红光满面得意洋洋。这在
她心中引起了有力而彻底的共鸣。
“安德留夏，您是我亲爱的！”母亲激动地说，她的心仿佛绽开了，从里面像溪水一般
地澎湃而出的是和悦的话语。
“我也曾经思谋过我的一生。――耶稣**啊！我活到现在，究竟是为了什么？挨
打……干活……除了丈夫之外，什么都没见过，除了恐怖之外，什么都不知道，巴沙是怎样
长大的――也没看见，丈夫活着的时候，我是不是爱我的儿子，我也不知道！整个心思只用
在一件事上――千方百计想尽办法让我那死鬼吃得有滋有味儿，吃得饱，一到时候就得端出
饭来伺候，别叫他生气，希望他不要打我，多少地可怜我一下。我不记得他有哪一回可怜过
我。他打我，好像不是在打老婆，而是在打他所痛恨的仇人。这样的日子过了二十年，结婚
之前的事，我已经记不清了。
“我回想回想，但是像瞎子一样，什么都看不见。叶戈尔?伊凡诺维奇到这儿来过――
他和我同村，他谈起了许许多多的事情，可是，我只记得自己的家，记得那里的人，但是大
伙怎么生活，说过哪些话，谁出了什么事儿――全忘了！我只记得失火，闹过两次火灾。好
像一切都从我心里打掉了，心灵的门窗好像被钉得严严实实的，什么也看不见，什么也听不
见……”
她叹息了一会儿，好似到在岸上的鱼儿一般拼命地吸气。
她向前俯着身子，放低了声音，继续说道：
“丈夫死了，我指望儿子，――但他走上了这条道路。这可叫我为难啊，心疼他……一
旦他有个三长两短的，可叫我怎么活下去？我不知道也说不清经历了多少的不安和恐惧，每
逢相到他的命运，心啊，好像就要炸裂了……”
她沉默着，静静地摇着头，语重心长地说：
“我们女人的爱，不是无私而高尚的！……我们只爱自己所需要的！经如你，――你也
在想念自己的母亲，――但是她对你有什么用呢？你们这些人都是为了大家伙，去受苦受
难，去坐牢，去西伯利亚，去送死……年轻的姑娘们，半夜三更的独自一个人，在泥路上，
冒着雨雪，走七俄里路，从城里到这儿来。有谁催她们？有谁逼她们？这是因为她们爱人民
啊！像她们那样才是纯洁高尚的爱！纯洁的信仰！安德留夏，可是我，却办不到！我只爱我
自己的，爱我亲近的！”
“你办得到的！”霍霍尔接住话茬儿说，眼不看着她，照例用手使劲地擦着脑袋、腮帮
和眼睛。“不论那个人，谁都是爱自己亲近的，但是――在了不起的心里，远的也会变成的
宾。你能够做许多事情的，你的母爱是伟大的……”
“但愿能应了你的话！”她沉静地说。“我已经感觉到这样的生活是对的！――真的，
我喜欢您；――或许比喜欢巴沙还喜欢！他是不论什么都藏在肚子里……比如，他明明要和
沙馨卡结婚，但是一个字也不跟我这当妈的提……”
“不，”霍霍尔表示反对。“这件事我知道。不是你说的那样。他爱她，她也爱他，那
是真的。但是结婚――是不会的，不会的！即使她愿意，他也不愿意……”
“原来是这样！”母亲沉静而恍然地说，她的眼睛悲伤地注视着霍霍尔的脸。“是啊。
原来是这样！人们牺牲了自己的私生活……”
“巴威尔是一个世上少有的人！”霍霍尔低声说。“他是一个铁打的人……”
“如今――他坐在牢里！”母亲深思熟虑地接着说。“这种事情叫人担惊受怕，――可
是，现在并不觉得怎么样！活了一辈子都不曾是这样的，恐惧也不曾是这样的，――现在是
替大家担心。心也变了，――灵魂睁眼一看：又悲伤又欢喜。有许多事情，我眼下还不懂。
你们不信上帝，这件事使我很难受，很生气，不过，这也是没法子的事！可是，我明白你们
个个都是好人，的确是好人！你们为大伙受艰苦，为真理受责难――这是你们为自己选定的
道路啊。”
“你们的真理，我也了解：世界上有了有钱的人，大家伙就什么也得不到了，不论是真
理，还是欢乐，什么也得不到！我这样的人在你们中间生活，有时夜里也想起从前的事情，
想起被糟尽了的我那股子力量，想起磨碎了的年轻的心――一想起这些，我就可怜我自己，
苦啊！如今呢，日子总算比过去好过些了。我对自己呢，渐渐地更了解了……”
霍霍尔站起身，慢慢地踱着，极力使地板不发出声音来，他看上去又高又瘦，在那儿陷
入沉思之中。
“你说得对！”他郑重地赞叹道。“很好。在克尔契那地方，有个年轻的犹太人，他写
诗，有一次他写了这样的诗句：
连那没有罪而被杀了的，
真理的力量也能使他复活！……
“他本人就是被克尔契那地方的警察当局杀害的。但是，这并是什么大不了的事！他知
道了真理，在人间更多地撒播了真理。譬如您――也是没有罪而被杀了的人……”
“我现在说这些话，”母亲接着说，“我自己说，自己听着，连自己也不敢相信。我一
辈子只想着一件事，就是怎么能够躲过一天算一天，怎么活得使人们都不知道，使人家不要
碰我。可是现在我却想着大家，也许，我还不很了解你们的事情，可是我觉得你们都很让人
亲近，对谁我都疼爱，希望你们成功。安德留夏，特别对您是这样！……”
他走到她身边说：
“多谢！”
他用两只大手拿起她的手，紧紧地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。兴奋得有点
疲倦了的母亲，慢慢地洗着茶碗，一声不出了。有一种饱满而令她安妥的心灵的情感，在他
的胸怀里暖烘烘地发着热。
霍霍尔一边走，一边对她说：
“妈妈，也请你可怜可怜维索夫希诃夫吧，哪怕是一次也成！他父亲也在监牢里。――
那是个龌龊的老年人。尼古拉隔着窗子，常常骂他，这多不好啊！尼古拉是个好人，――他
爱惜老鼠和狗之类的动物，但是，他却不爱人类！嗳嗳，一个人竟被毁成这个样子！”
“他的母亲失踪了，父亲喝酒，当贼，”她沉思地说。
安德烈去睡的时候，她悄悄地替他画了十字。等他睡了半点钟之后，母亲压低声音问：
“安德留夏，没睡着？”
“嗳，――什么？”
“睡吧！”
“谢谢，妈妈！谢谢您！”他十分感激地回答。
------------------
