研究方言，饶有兴趣。每有一语一音而知古代民族之交通，此历史家之要务也。「管子」「形势篇」：『抱蜀不言』。注：『则抱一』。「方言」：『一，蜀也』。「广雅」：『蜀，一也』。此为齐语，音若束。而今福州人呼「一」为「蜀」；盖当汉初平定闽越，齐人从军，故传其语。「方言」谓蜀人呼母为「姐」，而泉州之深沪亦呼为「姐」。余友蔡培楚，深沪人也。其侄孙生一年有四月，牙牙学语，则呼其母为「阿姐」。余细察其音，与「姊」不同：「姊」音为「荠」而「姐」若者。是「阿姐」一语，由四川而入福建，复由福建而入台湾，其语源固有可寻也。
二八〇
台湾语中有所谓「食教话」者，别成一种。盖教会牧师学习台语，根据「厦门字典」；而「字典」所载多用文言，于是牧师操之、传道者亦操之、入教者复操之，遂成别调。其最坏者，则称英国为「祖家」、谓英国之货为「祖家货」，竟自忘其为何国人，哀哉！
二八一
绍兴酒，酒也，而仅曰「绍兴」；台北妓，妓也，而仅曰「台北」：是地以人传也。三十年来，交通便利，山陬海澨莫不有「北妓」之足迹。或呼之曰「北彪」。「说文」：『彪，虎文也』。是其姿首妙曼、衣服丽都，固俨然一「虎」也。
二八二
乡塾儿童入学之时，蒙师课以「三字经」或「千字文」，并以「上大人」红字帖教之描写。此三书为何人所作，询之蒙师，无有知者。按「广东新语」：『宋末区适子撰「三字经」。适子，顺德人，字正叔。入元，抗节不仕。邵晋涵诗：「读得黎贞三字训」。注：「三字经，南海黎贞所撰」。是此书区氏作始、黎氏续之，故多元、明统系。今坊间刻本，又有续者』。「尚书故实」：『梁武帝于锺、王书中拓千字，召周兴嗣韵之，一日缀成』。故今坊刻称周兴嗣撰；然「梁书」、「南史」皆以为王羲之书。按「郁冈斋帖题」曰：『魏太傅锺繇千字文，右军将军王羲之奉敕书。其起句云：「二仪日月，云露严霜；夫贞妇洁，君圣臣良」。结二句与周氏同』。则此书固有二本矣。张尔岐「蒿庵闲话」谓：『禅宗正派载提刑郭功甫谒临济白云禅师，禅师上堂曰：「夜来枕上得个山颂，谢功甫大儒远访之勤，当须举与大众；则上大人，丘乙己，化三千，七十士。尔小生，八九子，佳作仁，可知礼也」』。是宋时已有之。
二八三
乡塾所读「四子书」之外，有「千家诗」。按宋刘后村有「类纂唐宋千家诗选」，皆近体；为初学而设也。今坊刻之「千家诗」，多自后村所选者而增删之；有明太祖「送杨文广征南之作」，是明人所辑。然所收仅数十人而仍称千家，则窃后村之名也。
二八四
贫家子弟无力读书，为人学徒；以数钱买「千金谱」一本，就店中长辈而读之，可识千余字。是书为泉人士所撰，中有方言；又列货物之名，为将来记帐之用。若聪颖者，可再读他书及简易尺牍并学珠算，不三、四年可以略通文法，而书算皆能矣。
二八五
台湾语音有漳、泉之分，轻重稍殊。大体而论：沿海多泉，近山多漳；以泉人重商而漳人业农也。台南为郑氏故都，漳、泉聚居，故语音混合。余撰「台湾语典」，则以台南为主，而各地附之。
二八六
荷兰语之存于台湾文献者，尚有「甲螺」一语。「台湾府志」曰：『甲螺郭怀一作乱』；又曰：『甲螺何斌负债走厦』。作者以为通译。然郭怀一为开垦业户、何斌为收税吏，则「甲螺」当为官名，如今日东印度华人之为「甲必丹」也。
二八七
柴城，在恒春辖内。林爽文之役，凤山庄大田起兵应。及败窜琅囗〈王乔〉，参赞大臣海兰察逐之，驻军于此；伐木立栅，因称「柴城」。俗误「车城」，音相近也。
二八八
国姓埔，在淡水东北；相传延平郡王上陆之处。按史：『永历十八年，福建总督李率泰约合荷兰攻台湾。十九年，荷人据鸡笼；嗣王经命勇卫黄安督水陆师逐之』。是北鄙者固郑氏军威所至之地，非延平之亲临之也；故淡水拔剑得泉之事，亦属附会。按「拔剑得泉」见「大稻江天后宫井栏记」，余有「书后」，载集中。
二八九
「文献通考」：『琉球国，在泉州之东。有岛曰澎湖，水行五日而至。旁有毗舍耶国』。「台海使槎录」谓：『毘舍耶国以情状考之，殆即台湾』。按毗舍耶为斐律宾岛之一，与台相近，其名犹存。
二九〇
台湾处大海之上，风涛喷薄；从前舟楫不通，至者绝少。「海东札记」谓：『「名山藏」所载「乾坤东港，华严婆娑洋世界，名为鸡笼」，则指台湾』。富阳周凯以「婆娑洋」在台湾海上，而同安林豪谓在澎湖；二说未知孰是？
二九一
台湾地名，多有「乌鬼」之迹。乌鬼者，非洲之土人也；色黑如墨，性愚而勇。葡、西二国之开美洲也，每购其人，从事劳作，役之如牛马，谓之「黑奴」。而荷兰经营台湾亦用之，故「乌鬼」所至尚留其名。「台湾县志」曰：『乌鬼埕，在东安坊。红毛时，乌鬼聚居于此』。又曰：『乌鬼井，在镇北坊。水源极盛；红毛命乌鬼所凿，舟人咸取汲焉』。又曰：『乌鬼桥，在永康里。红毛时，乌鬼所筑。后圯，里众重建』。而「凤山县志」亦曰：『乌鬼埔山，在观音里。相传红毛时，乌鬼聚居于此。遗址尚存，樵采者尝掘地得玛瑙珠、奇石诸宝；盖荷兰时所埋也』。又曰：『小琉球屿天台澳石洞，相传旧时乌鬼番聚族而居。后泉州人乘夜放火，尽燔毙之』。
二九二
阿缑，即今之屏东，在下淡水溪之南。平畴万顷，物产丰饶，固土番部落也。「台湾外记」曰：『林道干据打鼓山，余番走阿猴林』。「台湾杂记」谓：『鸦猴林，在南路草目社外，与傀儡番相接。深林密竹，不见日色，路径错杂。傀儡番常伏于此，截取人头以去』。此为二百数十年前事，今已为富庶之区。「阿缑」固番语，犹言「大竹」；故曰「阿缑林」。归清后，以下淡水溪流域为大竹里，译其义也。
二九三
台湾之名，始于何自？或曰「岱员」、或曰「埋冤」。由前之说，是为仙境；由后之说，是为鬼窟。我辈生斯、长斯、聚族于斯，何去何从，在于自释；故以今日之台湾而为（？）。
二九四
台湾地名多沿番语，有译其音者、有译其音而改为正音者、有取其一音而变为华言者。如大穆降、噍吧哖、猫雾拺、卑南觅，译其音也。又如猪罗之为诸罗、鸡笼之为基隆、猫里之为苗栗，则改为正音也。若夫噶玛兰之为宜兰、阿罩雾之为雾峰，则取其一音也。唐代翻经，多有此例。台湾地名，雅俗参半；然如秀姑峦、璞石谷、斗六门、葫芦墩，虽本番语，而一经点染，便觉典赡。乃知翻译地名，固未可草率从事也。
二九五
台湾地名，有用山川者、用史实者、用人名者。如林圯埔、林凤营、吴金城、陈有兰溪，则以开创之人而名其地，以志弗忘。其用山川者，如鹿耳门、如白沙墩、如大甲溪、如盐水港，则其着也。澎湖之将军澳，为隋代陈棱驻师之地；恒春之统领埔，为郑氏将卒屯田之域；新竹之红毛港，为荷兰人舣舟之所；台中之平台庄，为福康安战捷之迹。文献俱在，沧桑忽改，今时子弟已少知者；况于百数十年后哉！
二九六
荷兰之时，归附土番凡六社：曰萧垄、曰麻豆、曰新港、曰大穆降、曰大杰巅、曰目加溜湾，皆附近赤嵌者也。三百年间，汉人入处，辟田庐、长子孙，既富且庶，已为文物之乡矣。曩年某氏归自厦门，作「台湾杂咏」，犹以萧垄、麻豆为狉榛之地。盖其所据者为台湾旧志，而旧志所载为二百年前事。诗人之不知历史，无怪其然。
二九七
延平郡王为台烈祖，威棱所被，远及遐荒；故台之地名，每冠「国姓」二字，昭其德也。余撰「台湾地名考」，就其著者而言之：如台南之国姓港、台北之国姓埔、台中之国姓庄，皆史迹也。而大甲铁砧山有国姓井，相传延平驻师，拔剑砍地，有泉涌出，至今不涸。实则延平入台，翌年而薨，未尝至诸罗以北。盖凡郑氏兵力所至之地，皆称「国姓」；日月也由我而光明、山川也由我而亭毒、草木也由我而发皇，伟人之功大矣哉！
二九八
郑氏之时，奠都赤嵌，命名「东都」；则今之台南市也。永历十五年，分汛诸镇屯田，寓兵于农，以图再举；今之地名犹有存者，其详具载「台湾通史」。故老相语、妇孺周知，国姓威棱，永传天壤。曩者下村海南长台时，曾举台湾地名悉为改易，其甚者以援剿庄为燕巢、谓林圯埔为竹山。夫援剿庄为援剿镇垦田之地、林圯埔为林参军开辟之野，一遭改易，而史迹破灭矣。人非燕子，底事为巢？山是总名，何处无竹？海南之自作聪明，不知其何所据？后有作者，能不起而非之乎！
二九九
林爽文既平之后，清高宗自撰碑文，立石热河文庙，以纪武功。其辞有曰：『斗六之门，为贼锁钥；大里之杙，实其巢落』。当时侍从之臣，多属弘博之士，无有敢言其误者。夫斗六门、大里杙，均以番语而译华文。若曰「斗六之门」，犹可言也；而曰「大里之杙」，将作何解？高宗数兴文字狱，一字之谬，辄下罪谪；而自谬若此，所谓明于观人而闇于观己也！
三〇〇
林茂生氏谓余：『子撰「台湾语典」，搜罗既广，而从来訾骂之言亦曾收欤』？余曰：『否。余之「语典」，将以保存高尚典雅之言，俾传久远；而粗犷者、淫秽者，俱在屏弃之列。夫台湾之语，非仅用之台湾；近自漳、泉，远至南洋列岛，范围甚广。台湾语之高尚典雅，无人知之；而余为之表明，是余之志也。岂可以侮人之言而自侮哉』！茂生曰：『善』！
三〇一
颜之推氏有言：『今时子弟，但能操鲜卑语、弹琵琶以事贵人，无忧富贵』。噫！何其言之惋而戚耶！今时子弟能操「东语」、唱「和歌」而不能富贵；幸而得事贵人，不过属吏下士。一朝得志，趾高气扬，则不屑操台语，若自忘其为台人矣！雾峰富人子留学东京数年，不能操台语。或告之曰：『汝他日归家，将何以与汝父谈话』？曰：『吾倩一通译可耳』。此所谓「似我教育」也。雾峰为「同化主义」发源之地，宜其有此子弟！
三〇二
文学革命，闻之已久，至今尚无影响。夫革命者在内容不在外观，则精神而不在形式也。台湾今日文学之衰落，识者皆知其然，而不知其所以然。其所以然者，则不好读书之敝也。夫不好读书，则不知世界之大势、不稔社会之进化、不明人生之真义；浑浑噩噩，了无生趣，而文学且熄矣。旧者将死、新者未生，吾辈当此青黄不接之时，尤当竭力灌输，栽培爱护，以孕璀璨之花。台湾今日之环境，万事万物皆不如人；而此纵横无尽之文学，乃亦不能挺秀争奇为世人所赏识，宁不可耻！
三〇三
台湾僻处海上，藏书较少；金石、书画之属，亦不易睹。余闻新竹林鹤山收庋颇多，而身没之后流落殆尽。有琴一张，为洪逸雅所得；上刻篆文「万壑松」三字，是其名也。又有「神而明之」四字，亦篆文；下有铭：一曰「潜园主人平生真赏」、一曰「希元林氏一字次崖」，又曰「林氏子孙永宝用之」（潜园即鹤山之园）。复识之曰：『此琴制自唐肃宗至德二年，质坚如玉，练纹作牛毛梅花断。抚之，音韵清扬而远，洵千年彝器也。本同安理学家次崖先生所藏；因遭兵燹，归登瀛陈氏。传五叶，余力购得之。夫石泐金寒，物久必弊；兹岂有神物护持，故得此不坏身耶？如显庆车存、如灵光殿峙。张此以和古松，共谐宫征。咸丰癸丑中秋，铭于香石山房。占梅鹤山氏并书』。鹤山又有「万壑松琴歌」一首，载「潜园琴余草」。
三〇四
鸿指园，在旧台湾府署内：则郑氏之承天府也。乾隆乙酉春，知府蒋允焄始建此园，并为文立石以记之。记曰：『署西偏，广可数亩。古榕三株，蟠根屈曲，「志」称「榕梁」；枝叶展翠，又称「榕屏」：旧四合亭址也。岁久且芜，予就而新之：芟荒涂、凿深沼、护花栏、砌曲径。别作堂宇，以为游观：中列三楹，盛宴会也；左缚小亭，备游憩也；右架层榭，凭眺望也。夫古人流连景物，偶然寄之，去无所贪、来无所恋。汉水、岘山陵谷变迁，欧阳公尝讥杜预、羊祜汲汲于名，是不若苏氏「雪泥鸿指」之说；为足尽其义也。予台湾守土几历两载，思海外风景，与吏民相安，百堵皆作，成于不日；所谓偶然而留，亦为其可留者耳，果何有哉！园既成，取以额之。因书其微指于此』。允焄字金竹，贵州贵阳人。乾隆囗十囗年任台湾知府，颇多建设。
