沧浪谓学诗如学禅，学禅惟在妙悟，自是不刊之论，凡门弟子来请益，辄以此语之。惟严氏以临济、曹洞及声闻辟支果等说为解，则悬拟玄空，故不免后人訾议。余谓读古人诗，当窥得古人神味意趣，虽相去千载，而读时觉古人所言如我所欲言，古人之心如我之心也。由此悟入，胸襟吐属，自然超妙。否则摇唇插齿，是读死书耳，终其身在门外也。余又譬以学书，谓亦惟能悟，含毫时方得古人神态。若仅於间架形体间求之，正退之所谓“不得其心而逐其迹”也，象而已矣。
古风至不易为，余前《诗话》已论之矣。弟子问：“如何能使音韵节族、抑扬抗坠无不谐合？”余应之曰：“除读之烂熟，无他法。读时神欲王、兴欲仙，自按其声之疾徐高下而讽吟之，则得之矣。试辨汉魏乐府有汉魏乐府之音节，李杜与韩白不同，苏与黄不同，杨与范陆又不同。此中奥妙，但能心领神会，而不可以言传也。”
松江沈思齐先生惟贤长於词，然诗学亦深，於杜尤有心得。常教人读老杜《赠王郎司直短歌行》，以谓篇辐虽短，而移宫换征，变化已臻其极，熟读之，於古诗音节思过半矣。此孙子再壬得於思翁而以告我者。思翁以避兵寓於沪，与我邑人士时相遇，遇必谈诗。又论五言古不宜转韵。再壬云：“惜思翁不久下世，曾未叩其所以然之故，以为憾。”
杜韩七言古平韵，其上句有不必用韵而用韵者，此以平接平，取其声之高亢，然大抵在同一韵内。惟《哀王孙》之“问之不肯道姓名”、“昨夜东风吹血腥”，通篇皆“虞”韵而忽插入“庚、青”；《赤藤杖》之“又云羲和操火鞭”，通篇皆“四支”而忽插入”一先”，尤不平凡。盖古体首重音节，所谓“商征响高，宫羽声下，廉肉相准，皎然可分”是也。又杜诗《曲江》三章及《短歌行赠王司直》等，皆用单句煞笔，此法惟杜有之。总之，音声之妙，变化无端，在读者自悟。否则樵吟牧唱，等之短笛无腔，其不为大雅所讪笑乎？
曩石遣老人与余论诗书云：“诗有惊人语，难；又能妥帖无病，更难。”余谓总脱不出一个“稳”字。子美：“新诗句句好，应任老夫传。”“句句好”者，句句稳也，稳则传矣。又云：“赋诗新句稳，不觉自长吟。”可见诗句能稳，大非易境。古人为诗，由不稳而渐渐至於至稳，今人好自矜奇，落笔便不求稳，又何能造乎稳之境哉！老人又云：“鄙人论诗，先求不习见，又须不落纤小。”此亦学诗者所当知之者也。
曩时至沪辄为阅肆之游，曾得《元氏长庆集》，携归，阁庋之几三十年。中间虽时一翻阅，然屡读屡废。至去岁，乃始卒业。为学之疏，一至於此。世所传元白诗名相埒，然乐府歌行等作，元不逮白远甚，惟近体格律略相似耳。大抵白条直，元奥涩；白剿净，元繁碎；白诗空灵，元诗平钝，天分不同也。书为万历间松江马氏所刻，凡为诗二十六卷、文三十四卷，全书墨笔评点，去取多不当，且句读多误，不知出谁何手笔。
孟山人诗格则高矣，然其病使人不读书而空谈神韵。至义山则书卷纵横，组纂华缛，读之自然令人动勤学之念。
义山《无题》等作，必有所寄托而为，以不敢显指，故隐约其辞，大要不离屈宋“美人香草”之旨。其咏史亦然。读义山诗，正当以意逆志可也。如《富平侯》一首，不过写一当时勋贵骄淫之态，而注者必欲牵涉汉成故事，以为为唐敬宗而作，不太穿凿传会乎？
昔人以高青邱诗比之董香光书，谓其软熟而无骨也。余谓诗太熟则近於俗矣。
渊明诗：“一欣侍温颜，再喜见友于。”晋熊远云：“叔向不亏，法於孔怀。”退之云：“岂谓贻厥无基址。”“友于”、“孔怀”谓兄弟，“贻厥”谓子孙，皆歇后语也。至山谷则云：“断送一生惟有，破除万事无过。”二句皆歇一“酒”字，虽巧而近於戏矣。
韩愈《雉朝飞操》：“随飞随啄群雌粥。”“粥”，俗皆作本字读，非也。《夏小正》：“鸡孚粥。”注：“粥音育，言鸡抱卵育子之时也。”“群雌粥”，“粥”者，正状其但有抱卵育子之能耳。《礼记》：“儒行粥粥，若无能也。”疏：“粥粥，柔弱专愚之貌。羊六反，音育。”俗亦读为之六反，误。
“馨款”，“叹”字苦爱切，音慨。又去冀切，音器。而柯山诗押在“二十五宥”，读如寇音之转也。“蝗”字，平仄皆通。而苏子美云：“蛮夷杀郡将，蝗蝻食民田。”“蝻”亦仄读。
“诗福”二字，创见於谭友夏《南北游草·序》，前人未曾拈出，然有至理。其言曰：“诗之成也，有诗才，有诗情，又有诗福。使非有诗福，则在人即为厌倦，而在天即为消沈。君苗之砚，以福少而焚；应刘之友，以福尽而亡。求才与情之无所不畅，亦不可得也。夫人世浮膏俗焰，亦必择一福人畀之，而况多取造化精华之气，又夺人士笔墨之权，宁渠无福乎？”后来随园亦谓“得好句须要福分”，与友夏意差近。
岭南金子才大令（保权），顷以王君巨川之介以书抵余，并邮寄其所著《周甲诗纪》、《七十自述诗》等来。盖仿岭南诗人张西山《周甲闲谈》之例，而谱为韵言。平生出处，大略见之。子才举光绪乙酉顺天乡试，清末民国初，历官江左、右州县凡十年。所交如刘润琴（霖春）、夏午诒（寿田）、商藻亭（衍鋈）等，皆逊清遣老。退休后，息影海滨，时与陈尚书庸叟唱和。其诗大抵以天趣为归，不立畦畛，如云：“忧来难遣浑疑病，客久忘归便是家”、“闲坐闭门无个事，春寒静对水仙花”。又“一抹夕阳来汉口，半江春水接吴头”，与唐人“汉口夕阳，洞庭春水”一联同妙。
子才祖籍辽宁，时归省墓。迨东省沦陷，有诗云：“百年桑梓几经过，一夕风云付逝波。渤海潮声榆塞雪，那堪回首旧山河。”麦秀黍离，不足喻其悲慨。
日本人多喜为诗。有水岛刚太郎者，愿列弟子行，抱其诗来质正。录其《杂句》，云：“太湖水清吴山长，苏杭秋色总凄凉。江边雁落日将没，翘首碧云非故乡。”“日向太平城畔游，秋风踏叶上高楼。长征既病川途远，拔剑四顾心悠悠。”二诗平仄虽不尽谐，然音节自古劲。日人诗大都类此。水岛字子云，自言生於舞鹤城山阴乡，别号橘香轩木奴，以其祖善种橘也。又言日本中学生鲜有不读唐诗者，惟大都歌以舞剑，故所读以乐府《出塞》等诗居多。因抽佩刀起舞，歌“黄河远上”一绝，蔚跛有容。日人每以武士道夸人，於此可见。
水岛君又录其国人藤井竹外《谒南朝皇陵》云：“古陵松柏吠天飚，古寺探春春寂寥。眉雪老僧时止帚，落花风裹说南朝。”“吠”字奇，惟日本诗人敢下此字。按元初，日本北条氏掌权。元末北条衰乱，国亦分南北，战争不息。厥后，南朝败亡。藤井，孝明时代人，在中国则为道咸间也。又广濑淡窗《桂林庄杂咏示诸生》云：“休道他乡多苦辛，及门有友自相亲。柴扉出晓霜如雪，君汲川流我拾薪。”广濑，儒者也，亦百余年前人物。
昆山方惟一先生，於癸酉秋归道山。其诗，余前诗话已略载之。顷其门下士陆君安钦复钞示其遗诗数首。《癸亥端午寓瞻园即事》云：“新篁已碍寻诗径，乱木纷披赌酒台。岁岁荒园当此日，何曾怀抱向天开。”“晓雾冥冥欲化烟，何堪垂白对山川。独余花事浑如昔，不遣流光负一年。”二诗苍凉沈郁，所谓“对此茫茫，百端交集”矣。《乙丑长夏酒后录旧作书扇》云：“神女由来天上多，惊鸿何处托微波。陈思空有千年梦，凄恻缠绵续《九歌》。”“霜落秋空气不豪，四山月黑乱蛩号。深宵被酒中庭起，仰视星辰俯宝刀。”“欲御瑶琴花下弹，积阴天末滞春寒。石崖齿齿泉流涩，空忆美人双玉盘。”此老平生倔强，读此可想见其愤时嫉俗之概。《寿沈爱苍》云：“海上涛园系我思，华缨朱组少年时。身经忧患将成佛，老去功名剩有诗。孤抱入秋荡肝鬲，一尊相属皓须眉。河山未尽兵戈劫，欲共遗黎茹玉芝。”“少日读公《小园赋》，明珠仙露自华清。一从长大游京洛，犹见风流属老成。北阙衣冠随物改，东皋杖履自春生。莫言庾信伤迟暮，三月江南正听莺。”应酬诗，不落套便是本领。次首一气卷舒，老杜往往有此格。
安钦居珠里之井亭，怀铅握椠数十年，弹精教育。有《玉树临风馆诗钞》。余最爱其《书感》一联，云：“乾坤此日难为客，风雨明朝又送春。”以为读之令人惘惘也。又“潮音秋后小，山气晚来佳”，的是秋晚登潮音合风景。安钦名文明，昆山县学生。
练塘曹漱石先生家鼎旧元和诸生也，诗学随园。顷其哲嗣修伦寄示其《东庵遣稿》一小册，录其《静坐后作》，云：“斜阳照山暝，飞鸟识巢归。寂寂云深处，幽人自掩扉。”《书斋闲咏》云：“客来每在斜阳裹，端的人间重晚晴。”《咏虞美人》云：“至今秋雨怀西楚，犹为重瞳湿泪痕。”《白菊》云：“倘教移向江边种，应有芦花拜下风。”又“山如旧雨曾相识，花值新晴倍可怜”、“狂似次公犹好饮，贤如原宪不妨贫”、“交从淡处寻知己，言到忠时怕忤人”，皆佳。
东庵没於辛巳，尝为《乱离吟》三十首，中云：“大风忽起屋吹茅，入竹群童任笑嘲。略缓牵萝殊得计，卧看凉月下堂坳。”流离颠沛中整暇乃尔，真堪破涕为笑。
“畦菜瓢儿碧，篱花蟹爪黄”，练塘蒋信之句也。眼前景物，随手拈出，与唐人”尊菜银丝滑，鲈鱼雪片肥”同妙。
王子巨川出其新诗邮以示余，翻阅之，诗中奇句颇多，知其近日祈向长江也。余赏其“云阴行地疾，草势入园宽”十字，以为如“流星疏木，走月逆行云”则奇而失之险矣。巨川家居上海之引翔镇夏屋渠，渠花木掩映，事变后毁於兵火，因赁居租界。四五年来，租界屋食供具腾踊无已，“长安居，大不易”，诵其“琴书堆叠无多地，鱼肉零星不满厨”句，为之慨叹。
又《次韵书感示欣夫、蒙安》云：“平生阅世剩柔肠，既爱无闻亦自强。勘字每凭毛斧季，征歌偶顾《杜韦娘》。风微鱼虎频窥沼，雨过蜗牛竞篆墙。拈得个儿梅子吃，却愁酸与病牙妨。”一结甚趣。巨川诗喜用子部杂家之语，此诗步韵至六七叠，运典多新颖。余技痒，因怀引翔旧游，次其韵为俳体却寄，云：“廿年旧梦荡回肠，酒垒诗坛各逞强。影戏看绷《黑妈妈》，弹词听唱《白娘娘》。妖言忽报天鸣鼓，异事讹传鬼打墙。今日短歌歌倡仄，羝藩何处不相妨。”“《黑妈妈》”，宋时影戏名，见曲园诗注。
乱后生理愈艰，学殖益落，承故乡诸子时时投诗存问，弥足感也。邹君志孟（文舆）云：“闻道江南独沈郎，（张南通有此语）骚坛树帜孰相当。家移濠上琴书润，案近花前笔砚香。百代文章宗永叔，一编《诗话》继渔洋。即今沧海横流日，风雅扶持赖不亡。”修伦云：“记坐春风我最先，别来廿载亦华颠。支撑傲骨羞随俗，息宴虚斋学坐禅。海内传烽惊此日，花时撰杖话当年。拟探濠上舂消息，为献新诗第一篇。”
汉邴原值黄巾之乱，当时与原游者，如陈留韩子助、汝南范孟博辈，多以米肉相送，可见衰世文士颠连鲭贫之粮，虽古贤人不能卻。余交游中如曹君安中、金君昌南等，咸扶危拯困，有古任侠风。而安中又有诗寄怀，云：“歌喉一串价三千，乱世文章不值钱。终日嗟吁牛马走，任呼将伯有谁怜。”又云：“西风怒吼炊烟散，正是诗人画饼时。”诵之为之下泪。曹君喜谈清代掌故人物，於《东华录》、《先正事略》等书，披览尤熟。
癸未春，畏生招其友松江朱雅田饮，因得於酒家相捻。朱君言谈锋发，评隋当代人物具有见地。别后奇示其诗，并辱以长歌为赠，学梅村体，以推崇过当，不敢率录。录其《秋末赋怀》一律，云：“十载言归尚未归，剩将泪眼吊斜晖。天涯身世苍茫感，乱后家山梦寐非。北雁已随秋共老，西风那管客无衣。年来事事增惆怅，不独沧江负钓矶。”一结殊有味外味。
古人纪事、纪游之什，辄假风光物色点缀一二语，使读者知某诗为某时月所为。如子美《蜀相祠堂》则云“映阶碧草”、“隔叶黄鹏”。义山《过伊仆射旧宅》则云“残菊露”、“败荷风”。其他不胜枚举。顷见邱子绍先（家梁）《返乡》一律云：“劫余庭院莽蒿莱，六载蓬飘此一回。风景不殊城郭异，霜华初肃管弦哀。喜从旧雨清尊聚，愁见高堂白发催。三户犹闻兴楚社，西风回首独登台。”诗中“霜”、“风”等字为余所改窜，原本诗固佳，余嫌其通首不见时令耳。绍先居县治西，韶年好学，能绘事，工书，后起之裴秀也。事变后，流寓沪滨。今冬旋里，执弟子礼，出其诗数十篇见示，皆斐然可观。《题南汇奚铁棠忆梅图》云：“海国苍茫感岁残，故园花发雪漫漫。披图今日添惆怅，念破家山念别鸾。”“金徽谱入悼亡词，雪虐风饕日暮时。和靖年来萧瑟甚，孤山愁绝对空枝。”自注：“吴夫人名梅，时下世未久。”
