南瓜是种非常常见的食材，从嫩南瓜、南瓜仔到老南瓜、黄皮南瓜我都吃过，还以各种形式去烹饪和品味。如果有人告诉你，废弃的南瓜藤可以做食材，能够做出很好的美味佳肴，你一定会大吃一惊，甚至打死也不会认可它是种极好的食材。
在梅山深处的新化县圳上镇的山村，就有吃南瓜藤的习俗。南瓜藤，顾名思义，是长南瓜的藤，它的生长要经历一个漫长的季节，从嫩芽长到枯黄老去，差不多半年时间。正宗的南瓜藤要到农历十月左右才有的吃，其他时候也可望而不可即。
农村有句俗话：“冬瓜吃不到过年，南瓜可以吃到插田。”也就是说冬瓜容易腐烂，不易保存，冬瓜成熟之后摘下来最多吃到春节前后就会烂掉；南瓜却不同，老黄皮南瓜可以保存很久，随便吃到第二年插早稻苗的时候都不烂。所以，农民种植南瓜的数量远远大于冬瓜，他们对南瓜的喜欢程度比冬瓜要高得多。
梅山深处的农民，他们对食材的重视程度很高，任何可以吃的东西都不会放过，让其变为食物，用来填饱肚子，就像农村常见的南瓜藤、南瓜花、南瓜叶等粗糙食材，在他们面前也能成为极其珍贵的高档食材，于每年时令季节来尝鲜。我在这里所说的南瓜藤，不是专指枯萎时节的南瓜藤，而是指不同时代的南瓜藤，包括南瓜在各个生长时期留下的藤。
在新化的山村，吃南瓜藤主要集中在两个时期：一个是初夏，南瓜藤开始爬架、开花的时期，一个是南瓜全部成熟，成为黄皮南瓜，南瓜叶都差不多落尽，只剩下一根光秃秃的长长的黄绿南瓜藤的时期。在新化的农村，农民不仅对食材极其重视，对食材的使用时间和季节也非常注意，把食材的不同操作模式形成季节性菜谱，在流动式餐桌上短暂地呈现。
南瓜秧栽种之后，不要很长的时间，南瓜藤就伸开来，爬上农民为其事先准备好的南瓜棚。当南瓜藤长到一两米长的时候，在生南瓜叶的叉里就开始长出侧枝、花蕾、南瓜苞，农村妇女就要开始对南瓜藤进行剪枝、培育和阉割，主要控制两点：一是把侧枝全部摘掉，二是把南瓜花摘掉，只留下南瓜苞，也就是让南瓜藤继续长长，让打苞的南瓜仔生长，保证它们的养分供应。女人把摘下来的侧枝和花朵带回家，成为初夏的最好时蔬。把侧枝和带柄的南瓜花用清水洗干净之后，切成一厘米长的小段，再清炒，炒熟的侧枝翠绿欲滴，南瓜花成蛋黄色，像刚好煎熟的鸡蛋黄。这是极其难得的美味，吃起来带点清香，吃在嘴里，十分地脆嫩爽口，极其清淡，无论老人小孩都喜欢吃。我2012年到郴州东江湖出差，在考察当地的饮食资源时，发现他们把南瓜藤做成一道蔬菜，把嫩南瓜藤切成末清炒，非常清香爽口。我几乎每餐都要点一份，吃一大盘清炒南瓜藤。
农村真正吃南瓜藤的季节是在秋末，黄皮南瓜已经收割完，嫩南瓜仔也很少，还剩下一些枯萎的南瓜藤。农民要把南瓜棚拆掉，恢复土地的其他用途。大部分南瓜藤上的叶子已经掉光，偶尔剩下几片绿叶子，也是寥寥无几。这些掉尽叶子的南瓜藤，并没有干枯，还是十分地精壮，一根根粗如拇指的南瓜藤带着金黄色或者浅绿色。农民为了拆南瓜棚方便，一般习惯先把南瓜藤拔掉。这样做时往往会发现粗壮的南瓜藤十分可爱，极具诱惑力，农民就会把南瓜藤除去枯萎的叶子，把南瓜藤一圈一圈地抟起来，捆好带回家，当做鲜美的食材。
南瓜藤在每个生长叶子的地方留下一个结疤，就成为一节节的样子，农民把南瓜藤带回家，把南瓜藤折成一节节的，再剥去南瓜藤的老皮，里面的肉不再是那么的粗糙，清洗之后，用菜刀拍碎，切成米粒长的段儿，切细的南瓜藤就成了翠绿的颗粒，就像浅绿色米粒，十分可爱。锅内植物油烧热，直到冒青烟，倒入切好的南瓜藤米粒，不停地翻炒，炒到南瓜藤米粒完全成翡翠绿时，加盐，加秋辣椒末或者剁椒，炒到南瓜藤米粒渗出水分，加清水煮几分钟即可出锅。
炒熟的南瓜藤米粒散发着鲜美的清香，咸咸的味道和辣辣的气息扑鼻而来，是农村人下饭的绝好菜蔬。农村人把南瓜藤米粒拌在饭里，洁白的大米饭中间错落夹着翡翠绿的南瓜藤米粒，还有红色的辣椒末，三种颜色组合成一碗饭，马上引起您的食欲，一定会让您痛痛快快地吃餐好饭。但是如果没有把南瓜藤的老皮剥干净，在吃饭的时候，总会吃到一些筋络，有那种抠牙的感觉，就会自动减慢吃饭的速度。吃南瓜藤，开始的感觉是咸咸的、辣辣的，其实这只是它的表面，这是菜煮的时候调料的味道。在咸辣味之后，就是一点点青草的腥味，接着才是清香味。如果喜欢细嚼慢咽的人，再继续嚼的话，南瓜藤里散发着淡淡的甜味，非常诱人。
南瓜藤是不能储存和腌制的食材，必须趁早吃。一根南瓜藤足够一家人吃上一顿，一般拆掉一个南瓜棚，可以搞两三捆南瓜藤，只能把多余的南瓜藤送给邻居、朋友，有时，甚至只好让它烂在地里。
