登陆注册
14692700000001

第1章 序言

或许,我只是为了创造和“牢固”一个地域的名字,并将之以文学的方式,进行一厢情愿的推介和扩散。所有的地域都是人的地域,是人生存的自然依据。我个人所炮制的所谓的“南太行”,从地理上说,即太行山在河北南部、山西东部、河南北部的那一片庞大存在。而我所能及的,也就是这一片同气连枝的地域人群。若是从整个文化传统、生存方式和世俗表现等方面来看,这不仅是一个南太行,甚至可以辐射到整个中国北方乡野。

大致二十年前,我就开始用文学的方式,一次次对南太行及其人群进行常识性的书写与发现,但流于情绪化与促狭心理的多。这其中原因,大概是我生长于此,并由此去乡六千里之后,觉得它无比丑陋。童年和少年时代在南太行的真切体验与个人遭际,乃至父母亲在那里的屈辱生活,都使得我对这个地域上的人群有了一种根深蒂固的偏见或者说仇视心理。关于南太行及其人群,尤其是极其熟悉的,我写了不下五十万字的文章,从题材上说,散文随笔居多。写的方式,也非常之多,有高屋建瓴式、个案式的,也有综合性的。返身来看,有一些尚可,更多的则自己也不满意。

这一次的书写,完全是新的,而且去除了个人偏见,只是写人,写那些在南太行乡野间卑微生存且有着蹊跷命运的具体的人。采取的方式也比较多样,其中我最满意的,是采用他者的方式去观察自己和自己熟悉的人,而那个他者,实际上子虚乌有,但却又是另一个自己。还有一种方式,是听说式的,有一些推理和臆测。而更重要的是,这些文章不唯纪实,也不是虚构。这些人以及他们的故事,都是确切的,有据可查的,并且能从南太行乡村大部分人口中得到证实。

这种纪实和虚构,是我一直以来最向往的。近来,我也忽然觉得,文学最能打动人心的,仅仅综述或者一厢情愿的表达和呈现都不足够,必须要有故事。故事是人心当中最丰茂与自由的物,一旦成型,就会四散奔逃,开花结果,还斜枝横移,叶片万状。这一个启发,源于《小说界》谢锦主编,或许她是无意的,而却对我有了鼓励。2012年6月,当我刚刚摆脱持续半年的身体不适之后,开始动笔写这一个系列。

长期以来,我一直对某些主流文学以及走红方式保持警惕。甚至觉得,我宁可做一个一败涂地的“这一个”和“我”,也不愿意跟随,成为他们中的一个,被列在某些人后面或者前面,像一个可有可无的螺钉或者可以随意置换的砖块,被人拎来扔去。具体到这本书中的文字,它们应当还是单独的,尽管其中也有由个人而到整个文化背景和传统制度,但可以肯定地说,它没有牵强地贴靠,也没有自作主张地红花绿叶。我说这话的具体意思是,大地上的每个生命个体,尤其是人,其实他们一生牵连太多,时代的影子会深入到他们的肌理和灵魂,但时代的手指却永远不会在一个无足轻重的人身上暂留片刻,甚或连被抚摸和光顾的想法都是奢侈的。

我固执地以为,在中国,无论哪一地域的人,其风俗的差别微小到甚至可以忽略不计,而人事人心人性,却总有着强烈的别异性与深邃感。我的这一些文字,首先是人的,而且关乎大时代下如草芥之人群的生存史和精神史。人世间的阳光雨露总是自然赐予他们的,而他们,在得不到任何尊重与尊严的卑微生存当中,却总是以各种方式对同类进行刀子一样的践踏与剜割。人自身的幽深、离奇、多样、繁杂,匪夷所思,也理所当然。我希望,我书写的,是一方地域及其人群的,也更是这世上每个人的。因为,世上最大的事情应当是人的尊严与生命的折断与自渎、确立与沦陷。

写作是需要动力的,尤其是理解和肯定。因为朋友的支持,而且是非文字中人的支持,使得我在写作这一系列作品过程中激越不已并铭感在心。不管这些文字是不是有着与其他文字不同的面目和内质,也不管这些文字会不会得到更多的同感与好评,写和还能写下去,对我来说,就是胜利。

同类推荐
  • 年月诗集 时光链环

    年月诗集 时光链环

    故乡山水,如诗如画,住净水器、触景生情,咏物明志。讽刺为了清明,离骚怒其不争。时光链环套住年月,火花飞溅,汇集成歌,一唱百年。
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 黄河之水天上来:经典散文中的山川名胜

    黄河之水天上来:经典散文中的山川名胜

    大明湖、白马湖、富春江、镜泊湖、松堂游记、古刹、沈园、重庆、成都、北平、南京、昆明、桐庐……老舍、林语堂、朱自清、沈从文、郭沫若……《黄河之水天上来》中,众多文学大师带你游览中国的山川名胜。《黄河之水天上来》分为山川、古迹、城记三辑内容。
  • 天边的草原

    天边的草原

    本书收录的散文风格清新,文字隽永,不仅给人带来美的感受,而且能够启迪读者联想和思考。本书的40页彩色插页收录照片近百幅,可谓图文并茂。
  • 文爱艺全集(3)

    文爱艺全集(3)

    文爱艺的诗被人称之为“青春流行诗”。它以忧郁、迷婉、清新、赢得了读者的青睐。语言对文爱艺有着更重要的意义。他的诗的语言,清新流畅、简洁凝练,配以喁喁絮语般的语调和参差的长短句,造成一种迷婉、绵延的语境,俘虏了读者的心。
热门推荐
  • 让孩子一生难忘的36件事

    让孩子一生难忘的36件事

    本书通过选取孩子成长过程中对他们影响深远的36件事,展现孩子当时的心理状态,帮助父母了解孩子成长的心理诉求,同时帮助孩子迈出成长的第一步,摆脱成长的烦恼,使孩子度过快乐,难忘的童年。
  • 大佛略忏一卷

    大佛略忏一卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诡宅心慌慌

    诡宅心慌慌

    带着某种神秘宿命而浑然不知的江西女孩马一川初入房产中介,从一套永不能见光的房子开始,她终于身不由已地走进了20多年前就已经布好的局......是陷阱?是注定?宿命的安排能不能在手中逆转?尔虞我诈后难道另有更深隐情?除玄学、悬疑外,书中大量穿插你所不知道的真实房产中介黑暗操作,也许,人来人往的其中就有你的影子.....
  • 第一天才:公子倾城

    第一天才:公子倾城

    她,华夏第一天才,一朝穿越,竟然变成了洛神第一废材!她不服!他是洛神第一天才,偶然之下,遇到了她,从此,死缠烂打,不离不弃。弱水三千只取一瓢,上穷碧落下黄泉,死亦不休!她原本只想夺回美誉,却没想到……疯丫头:“本天才只要这个称号,你?免了吧!”祸水:“可是我就是啊!要了,墨墨就要负责啊!”疯丫头:“……”
  • 查理九世之背叛的痛苦

    查理九世之背叛的痛苦

    眼泪流出,他不明白,眼泪,到底意味这什么,友谊的一次次背叛后,他明白了,眼泪是错觉。
  • 腹黑女王范:吃货王妃闹天下

    腹黑女王范:吃货王妃闹天下

    穿越,对多少人来说很恐怖?不过对于她这个绝对书迷来说,穿越,绝逼是一种梦寐以求的事情!一朝穿越,羽落诗从腹黑毒舌无下限变成了“天真无邪小白兔”。“装白兔,骗天下。”这是她的一届名言。有人想暗算她?OH,那你绝对是个找死的,别忘了,她身边还有只绝对妖孽!“有人陷害我怎么办?”她可怜兮兮的问道。“娘子这人绝对是找死,走,灭了他!”某妖孽邪笑。以他傲视天下,换她一世宠欢!
  • 逆天杀手妃:王妃不好惹

    逆天杀手妃:王妃不好惹

    她,是当代第一杀手,出手果断狠毒,美貌无人能敌。但是因为出门没看黄历,执行任务时掉进了一个坑里,竟乌龙的穿越了。你妹,别人穿越都是风华绝代的美女,她丑陋无比,都是隐士高手,她玄气全无。偏偏还有一个视她如粪土的未婚夫…………当她变成她,集斗气师,练药师,召唤师于一身,昔日杀手女王强势回归!他,冷酷无情,杀人果断残忍,偏偏拥有一张人神共愤的脸。但是面对她时,“娘子,我们洞房吧……”某人汗颜了。今后,两人携手共进,称霸江湖,谁与争锋!
  • 静书

    静书

    射手座的静书是一个百无聊赖却有颇为幸运的人,聪明的她常常找不到明天继续生活下去的理由,可是她的良心却不充许她背叛深爱她的亲人而去。为了让生命得以自然地延续,他以每两年换一份工作的速度,匀速改变着自己的生活状态,希望那些生命中不断相遇又分开的故事情节能够将她牢牢地吸引在地球这颗蔚蓝的星球上。直到有一天,她送走了带了两年的学生,她才为了履行当初她许下的要让这群孩子从小就成为小说中的主角而重新回到起点,在键盘前与自己安静对话,在纷繁的故事里层层剥开命运的外衣,寻找生命存在的意义。
  • 生之安

    生之安

    一个童子从懵懂无知到心系天下,一个世界从战乱纷扰到和谐安定。这之中又会经历着怎样的故事?
  • 剩女闪婚:为何偏偏爱上你

    剩女闪婚:为何偏偏爱上你

    我,凝语柔,31岁又两个月,白骨精一族,转眼步入了剩女的行列,面对背叛自己的前男友,见过几次面的大帅哥,还有同居一室的小男生,一直暗恋自己的同学,一时之间,竟然不知道要如何选择,爱情,原来一直都在,只是我自己不愿意去接受罢了!爱情来了,没有理由拒绝,也没有理由问为什么!-3.23完结