登陆注册
14691600000014

第14章 拜年拜谱拜山年

我离家至今已六十三年,有近六十年没能在家乡过年。我最怀念的是小时掰着指头急切盼望过年。那是年味十足的年。

和所有小孩一样,一入腊月,我就天天盼,天天算。腊月二十四是小年,从爆竹散发的硫磺味里已经能闻到浓浓的年味。过年最累的是我妈,忙着做米酒,熬冻米糖,准备年夜饭。我满屋跑来跑去,高兴不已。最喜欢的是围着熬糖锅转,等着吃起锅后的锅底,又酥,又脆,又甜。我现在也算见过点世面,参加过大大小小的宴会,可再也没有吃到过这么有滋有味的东西。大概童年吃过的最喜欢的东西,那种味道此生不可再得,是永远的梦。

除夕守岁,红烛映照贴在门楣上的剪纸和房梁上的对联,全家围着炭火盆,我依偎在母亲身边,当时只道最平常,自己结婚生子特别是年老后才品出其中的爱:

烛光摇曳炭火红,门神窗花春意浓。

瑞雪欣喜漫天舞,爆竹声声家家同。

守岁最盼天亮早,包包多多磕头虫。

此情此景尚可忆,只是已成白头翁。

初一最高兴的是去外婆家拜年。外婆家在管驿前,到外婆家拜年最忙,都连亲带故,家家要到。新年失礼,这可不是小事。我父亲老教我说,“新春不拜年,平素无来往”。家家都用醪糟煮蛋,炸年糕招待。还都有个说法,“蛋”是“元宝”,年糕是“高升”,寓意是升官发财。开始吃得满口生香,几家下来肚子发胀。我最喜欢的还是外婆家的黄芽鱼煮米粉和藕丸子。去年回乡时写过一首诗,其中颈联是“藕丸聊解思乡渴,黄芽鱼香忆亲情”,指的就是这件事。不是鄱阳人很难理解这两种菜肴中包含的深深的思乡之情、思亲之情、思年之情。

从1953年来北京,过了这么多年,再也没有小时家乡的年味。人到老年,年味会淡,加上如今社会发展,生活富裕,大城市的孩子们对过年大鱼大肉、新衣新帽,不太感兴趣。他们天天过年。但对我来说,增加了另一种乐趣,这就是新年儿孙们回家团聚。当我把压岁钱塞到外孙女手中时,我的疼爱之情比她的高兴之情浓多了。送压岁钱的比受压岁钱的高兴,和我小时真的不同,社会变了。

社会在变,年味在变,过年的方式也在变,但对中国人来说,多少年来有一点不变,这就是在外的孩子不论多远都要想方设法回家过年,父母则千方百计要让孩子们在过年时感受到家的温暖。我自己也是这样。看到儿子夫妇每年不管多忙都要回国;看到老伴为他们在厨下忙个不停,不禁想起当年我妈妈对我的情景:

莲子有芯人有根,风雨何能阻归程。

窗外星空天撒花,厨下慈母烩情深。

犹记当年围炉夜,米酒飘香雪迎春。

不意此生京城老,卧听鞭炮梦难成。

当代社会,空巢越来越多,子女难得与父母在一起。过年,是子女对父母的情,父母对儿孙们的爱,最集中的一次爆发。这些年,不再在家里做年夜饭,都是在饭馆中订餐,总觉得缺了点什么。不过,不管过年的方式如何变,亲情与爱不会变。

我小时候,新年过后,还要举行拜谱。陈氏宗族的全体男人集中在一起,表示对祖先的怀念和追思。这大概是慎终追远、不忘祖先、不忘自己的根的意思。谱牒,应该是中国历史的一部分。实际上许多名门望族的谱牒包含有丰富的史料,即使是平常人家,也会有一些能反映社会变迁、人口迁徙方面的材料。毛泽东就提倡研究家史、村史。有段时期,我们把它视为搞封建、搞宗族主义的非法活动,予以取缔,其实这是一种“左”的思想作祟。我记得我家里曾经有过一本家谱,是石印的,记载陈姓由来、各房各支男丁排行和女子嫁到何家。儿媳属自己家族,与丈夫同列,并把子女记载在下边。女孩只记载婚嫁,而不记载在别姓所生子女,因为他们属于外姓,不能说这种记载不合理,这是以姓为宗的必然要求。族谱原来存放在我家。我家败落后,这本族谱下落不明。是当作“四旧”扔了,还是当破烂卖了,不得而知。

拜谱是很隆重、很庄严的事。我印象最深的一次拜谱是到远离管驿前几十里外的名叫窑头的另一支陈家。原先如何分开的,我弄不清楚,我只记得我当时十几岁,可辈分高,比我大很多的人称我为叔叔、爷爷的都有。这种称呼中蕴涵着严格的宗法制度的残迹,不管我几岁,称呼的辈分是不能乱的。我感兴趣的不是辈分,而是草台戏。连演三天,天天看戏。戏还没有开演,各家男女都背着长凳占据有利地形,最积极的是小孩,在戏台下钻来钻去。我们的地方戏是饶河调,我看不懂,也听不懂,只是觉得好玩,一群半大小孩在人群中凑热闹。这是我参加的唯一一次两个陈姓分支集在一起拜谱的盛典。平常每年拜谱最有吸引力的是谱饼——一种为拜谱的人分派的专门定做的糕饼。饼很大,但不好吃。

拜山年,也是过年的一项重要活动。拜山年是向山拜年,实际上就是扫墓。人总是葬在山里,祭祖也是向山拜年,感谢大山对我们亡故的先人的慷慨接纳。陈家未出五服的各房男丁集合在一起去祭扫祖坟。祖坟,在离城不太远的朱家桥岑家山。为什么是岑家山而不是陈家山,是变音还是另有别的原因,不清楚,反正是祖坟山。可能有十几二十来里,我记不清,走得很累,有时是骑在大人的肩上。祭完坟还要吃饭,是在看坟人家里。饭菜是专人从城里挑去的。在这个人家歇脚、喝茶、闲聊。无非是谈谈年成、坟墓看管之类的事。吃完饭,我还是被大人驮着回来。

年间一个大节目是张王菩萨出行。万人空巷,仿佛是全城一次盛大节日。张王菩萨,就是唐代安史之乱中死守睢阳的名将张巡。史书记载他督战时“大呼辄齿裂血面,嚼齿皆碎”。张巡死守睢阳,为唐王朝阻止叛军的南下取得最后胜利立下战功。张巡在关中地区立庙祭祀不少见,可无论从籍贯、从战场来说都与我们鄱阳无关,既非乡党,也非亲戚,在我们家乡立庙,而且年年出行都是红红火火,从未懈怠过。可见张巡人望之高。中国人有把忠孝仁义、为国牺牲的英雄神化的传统。关公不用说,到处立庙,张巡被供在我们县城,而且专门为其建庙。张王庙在我们县城,无论妇孺,人人知晓,不只是庙名而且是地名,比任何一个地名都响亮。你看张王菩萨出行那气势,八个壮汉抬着安放神像的坐椅,健步如飞,后面跟着一大群人,前呼后拥,一同飞奔。所到之处,鞭炮不断,烟尘四起。张王菩萨经过我家门口时,我家一些好事的伙计也不断放鞭炮。似乎张王菩萨神座停放门口时间越长越有好运,这个长度是用不断放鞭炮来留住的。张王菩萨出行完后,接着不久就是元宵节,又是一番热闹。舞龙灯的一伙一伙,各式各样的龙灯,其中以用我们家乡装木炭的炭篓子为龙身,外面蒙上红布的龙为多见。有的用几十个炭篓接成一条长龙,舞起来,很是费力,不仅要技巧,还要有体力。大商家门口会有桌子,摆上炸年糕招待。

小时候,我家乡端午节、中秋节也有一些特点。每逢端午节,有的家门口会插一些艾叶菖蒲,据说是避邪的。孩子脸上特别是额头点一些雄黄,胸前挂个香囊。家家包粽子,包粽子是一项手艺,不仅外表有棱有角,更不能煮散,变成糯米饭。“龙头舴艋吴儿竞”,赛龙舟是中国端午节的传统节目。我们家乡在鄱阳湖边,赛龙舟是重头看点。赛龙舟那天,沿河两边都站满观看和大声喊叫助阵的人。好看的是,艄公都站在各自龙舟尾部突出的一根长长的木棍样的东西上面。艄公的本事与潘阆钱塘观潮词中“弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿”的本事不能相比,但这都是些水性极好的青年壮汉,在船艄上翻上翻下,玩各种花样,别有情趣。有时竞争太激烈,还会因此而打架。过完端午节到六月初六,我家还有自己的一个特别节目,这就是我家供奉的那座菩萨杨四将军的生日。我就不懂何以知道这个木偶的生日?是自定的还是传说?反正这一天我家要请一个戏班子唱戏。所谓戏班子,不是草台戏,而是提偶戏,后面站着的艺人用线提着,一边不停地牵动木偶,一边自己唱。观众多是小孩子,大人似乎不感兴趣。没有台子,就是站在地上,前面围个半截幕布就算戏台。这种戏只能哄菩萨,哄孩子。

中秋,可能各地都一样。无非吃月饼,拜月。我们家乡有种月饼叫葱饼,每到中秋我就会想到这种月饼。后来我的姐妹们会托人带来,不过再也吃不出过去的那种味道。有点特色的大概是烧宝塔。沿河商行多,靠河,路宽,空地多。中秋前,年轻人就在空地上用砖头砌成宝塔。高高的,矗立在河边路上。隔一段路有一个,仿佛烽火台。中秋节入夜,明月当空,就用木柴点着宝塔,然后不停地往塔里倒烧酒,火焰冲天。因为沿河宝塔多,此起彼伏,成为一条火龙。火树银花不夜天,这算是小小县城中秋一景。

年龄渐长,书读得多些,会思考一些问题。我想,人是需要娱乐自己的。一年四季,各有节日,固然是传统,为祭神或其他什么理由,反正都是全民的狂欢日,民族的狂欢日。它是民族凝聚力、自我认同的符号,又是一种精神的放松,为一生劳累的人找到一个自我调节的节点。人逢喜事精神爽,节日是人们最高兴的日子。想想看,如果一年三百六十五天,天天一样,毫无变化,该是多么没有色彩的岁月呀!

同类推荐
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 晚清第一外交官李鸿章传

    晚清第一外交官李鸿章传

    李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。
  • 宋朝往事:王安石与司马光的巅峰对决

    宋朝往事:王安石与司马光的巅峰对决

    本书以北宋末年一段人所共知的改革风波为背景,激情讲述王安石变法时代宋朝的权力格局与自救路径,特别是对王安石和司马光的政品、人品、学品做了颇见新意的阐述。
  • 优秀职场女人是飞行虫

    优秀职场女人是飞行虫

    如果将森林比喻做职场的话,那些优雅的飞行昆虫都会拥有他们栖息的生活圈子,这是自然的规则,就好比在职场中奋战的女人们,她们和森林中优雅的飞行昆虫一样,都有着生存的共同点。本书对刚涉入职场的基层、有一定工作经验的中、高层职场女性具有自我培训、方向性引导等价值。
  • 丰臣秀吉(四)

    丰臣秀吉(四)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
热门推荐
  • 上古世纪VR

    上古世纪VR

    这是一个游戏,但是又不仅仅是一个游戏……VRMMORPG最新作,《上古世纪》正式发售了,作为国内目前质量最高的多人同时潜行类游戏,《上古世纪》在封测时代开始就受到了全国网游爱好者的一致推崇,而如今的首发版本只有五万份,林枫便是抢到了这首发版本的幸运儿。可是和日本的首部VRMMO《刀剑神域》一样,基于“Theseed”程序包制作而成的《上古世纪》也成为了死亡游戏,而回到现实世界的唯一办法,就是……ps:模仿刀剑神域,不过只有开头是差不多的……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 璃心穹琐倾

    璃心穹琐倾

    绝色面容,一笑倾城。从废物摆脱上演完美逆袭!清冷的眸子,张扬的红发。她,当今世纪的天才杀手,武功高强无人能敌,面容清秀绝色倾城,翻手为云覆手为雨!当天才杀手撞上废物庶女,月色之下邂逅妖孽美男,从此上天堂入地狱,一生相伴!
  • 双生龙域

    双生龙域

    如今的世界人类已经习惯于用科技的视觉看待眼前的问题,但是在万千世界中人世也是很小的一个地方,终于一扇奇异的空间门开启数不尽的异族怪降临世间打破了人类对于外界的观点,在不断与异族的抗争中一颗闪耀着四彩光辉的夜明珠落入了人世普通一员周逸寒的手中,也为这片饱受蹂躏的世间带来的新的力量。战争接踵而来血的教训不断冲击着周逸寒的心灵,关心的人一个一个的在他面前死去,他好恨却毫无办法。“心太软吗?那就把自己交给黑暗吧。”当他再次出现在众人面前已是黑夜的恶魔夜魅,他创立幻龙殿用所得到的力量打造了第一支元素掌控者大军,经过残酷的修炼他们终于成功吹响了反攻异族的号角,正在这时一座神秘的龙钟却降临世间将夜魅带往龙域
  • 一开始就是一辈子

    一开始就是一辈子

    我们的爱情没有大起大落却少不了磕磕绊绊起于孩童止于终老
  • 帝色:扑上美貌王夫

    帝色:扑上美貌王夫

    西泠王朝,陛下突甍,后测得三年无帝。她以祭司的身份到来,最终为了收归天下,与他并肩。——出场悲剧是这样的——“擦!姐啥时候答应当这破祭司?你个小人欺我压我,不干!”“你说的是本君?”御大神冷艳斜睨。“我说的是某个恶毒貌美白莲花!怪我抢了他风头,他一定很想揍死我!”“以后将你关押打包。噢,不用感谢我对你的爱护。”爱护你个叉叉!!未来女帝陛下惹上毒舌美男,气得冒烟……
  • 校园纯爱小说:拥抱的温度36度5
  • 刀剑传镜

    刀剑传镜

    十年生死两茫茫,分崩离析的武林游戏坊,富贵荣华,软红十丈满目繁华的中原,不可改变的欲望和人性。江湖中出现了一个能操控异术邪能的组织,由这个组织的出现,又将掀起什么样的轩然大波呢?
  • 恶魔校草:独宠小甜心

    恶魔校草:独宠小甜心

    失去记忆江凌烁来到A市最好的贵族学院。本想平平淡淡的过完这三年的高中生活。却在开学第一天就被恶魔校草迟叙强吻。一个劲地躲着他,防着他。可恶魔校草独宠她。“来来来,让本少亲一口。”
  • 灵凡世界

    灵凡世界

    每个人都有自己的天命,而我怎么也没料到,自己会成为刺灵师。故事,发生在我十八岁那年的夏天......