故都北平，春脖儿短，二、三、四月还在发春寒，漫天的黄沙儿，可是到了暮春五月，几乎是一夜之间，呼啦啦地换了春装，树木都生出了嫩绿的叶子，处处是绿意盎然。白色的槐花在宫墙内外、大街上、小小的四合院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在胡同里飞枣树也开花了，从谁家的白粉墙头，飘来浓浓的甜香味儿。
往年的这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。但是，现在，一九三七年（民国二十六年）的五月，这里却传来一阵又一阵揪心的消息。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀，成了凄惶的象征。
这些消息，真的、假的，无一不是关于日本人的。一九三一年的“九一八”，日本对我国东北发动突然袭击，张学良的东北军不鸣一枪，溃退千里，日军三个多月就占领了东北全境。翌年，日军发动了“一·二八事变”，进攻上海，还攻占了华北大片的土地，威逼平津又在东北建立伪满洲国、在华北搞起了所谓的“自治运动”，妄图长期占领这些地区。一九三六年（民国二十五年），日本天皇批准了全面侵华的战争部署，日本陆续增兵华北，不断制造事端，频繁进行军事演习，华北局势日益严峻。
通过《何梅协定》，日本人威逼中国政府撤走了驻守北平的中央军，只留下西北军的二十九军驻守在城南的宛平一带，偌大的北平已经成了一座不设防的城市！
而北平的北、东、南三面已经被日军牢牢控制：北面，是部署于热河省和察哈尔省的日本关东军；东面，是伪冀东防共自治政府及其日伪保安队；南面，日军已强占丰台，逼迫中国军队撤走。战争的硝烟像浓雾一样弥漫在北平上空，战局危迫，国难临近，日寇的铁蹄之声已经逼近了耳畔。
在北平东城区东单三条，有一座清朝留下来的王府大院——豫王府。尽管门口的石狮子还是当年的温顺模样，但是，各个建筑的里面，却早已改为西洋的布置。进了大门，先是一所西式的医学院，许多教室里，都有穿着制服的学生们坐在那里，听洋教授用英语讲课。在医学院的后面，是其附属的医院，穿着白大褂的医生和护士小姐进进出出，每天长长的候诊队伍是这个医院的特色。
这座亲王府可是有年景了，第一代豫亲王，是清太祖努尔哈赤的第十五个儿子多铎，多铎久经沙场，南征北战，立下赫赫战功，是清朝初封的八大“铁帽子王”之一。豫王府坐北朝南，主要建筑有正门大殿、丹墀、东西两座翼楼、后殿、后寝殿。大殿两侧各有东、西跨院。近似一个浓缩了的紫禁城。
豫亲王府的最后一代豫亲王名叫懋林，到懋林这一代时已是家道败落，来自英美的基督教会联合开办了一家协和医学堂，出钱来买豫王府。懋林亲王就把这座王府贱卖给了教父们，“铁帽子”成了“洋帽子”。后来，美国石油大王洛克菲勒家族又从教会手里买下了这座协和医学堂。
原来，石油大王老约翰·洛克菲勒凭借石油生意成为世界首富之后，创立了洛克菲勒基金会。洛克菲勒的煤油大量销往中国，洛克菲勒的儿子小洛克菲勒非常喜欢中国的瓷器和古玩，他们就把目光转向了中国。小洛克菲勒看上了豫王府这所皇家建筑的大院子，要在这里建一座远东地区最好的医学院。
自一九一六年成立到一九三六年的二十年间，洛克菲勒基金会用于创建、维持和发展这所“远东独一无二”的医学院的拨款总数达三千八百多万美元。北平协和医学院是洛克菲勒家族在海外各项目中拨款数目最大、时间延续最长，也是最得意的一项事业。
在一九三七年的这个春天快要结束的时候，街面上的骚动与恐怖也传到了协和这所美国人办的医学院里来。不时有驻守中国的日军军官前来医院就诊，其趾高气扬、耀武扬威的神态，仿佛北平已成了他们的辖区。院长、美国人胡恒德先生已经收到了日方的信函，既要求协和在战争中保持中立，又要求战时只能救护日本军人。
下午四时一刻，悦耳的铃声在协和医学院各座教学楼里准时响起，一天的功课结束了，校园里严肃的气氛似乎一下子轻松了起来教师和学生们三三两两、说说笑笑地走出了教室。
突然，从操场那里传来一阵急促的哨子声。师生们都知道，那是学院执行院长、生理系主任林可胜博士在召集大家去参加医官救护队的课外训练了。
许多师生来不及回宿舍休息，就背着书包或抱着衣服，从各个楼房、教室来到大操场上。
林可胜博士已经站在操场上等候多时了。他个子不高，身材有些偏瘦，那浓密的剑眉显出他无比的坚忍与刚毅，而炯炯有神的大眼睛和嘴角的笑容则又展露了他的善良与单纯。是的，林院长在同仁和学生们眼里，就是这样一个人。
林可胜出生于新加坡，八岁时，被父亲，著名新加坡华侨、厦门大学的老校长林文庆送到英国苏格兰首府爱丁堡上学，中学毕业后考进爱丁堡大学，专攻医科。临毕业前，正逢第一次世界大战爆发，林可胜应征服兵役，被分配在英国南部朴茨茅斯附近的军医院当外科助理，度过了四年战地医护生涯。第一次世界大战结束之后，林可胜回到苏格兰爱丁堡大学继续学习，先后获得了医学内科和医学外科学士、哲学博士与科学博士学位，并和他青梅竹马的英国同学、船舶修造师的女儿陶伦斯·玛格丽特结了婚，加入了英国国籍。一九二三年，他受洛克菲勒基金会的邀请，来到美国芝加哥大学生理系研究胃肠生理学。
一九二五年，按照父亲林文庆的要求，林可胜回国，原本打算去父亲所在的厦门大学任教，但是由于当时厦门大学尚未组建医学院，林可胜在美国芝加哥大学的导师范·斯莱克教授的引导下，来到北平协和医学院，担任协和医学院客座教授兼生理系主任。在这里，他创建了“中国生理学会”，任第一届会长，又创办了《中国生理学杂志》，担任主编。
林可胜在协和如鱼得水，他既严肃认真，又不拘一格，讲课生动活泼，他能用双手同时在黑板上画图，而且画得又快又好，这让他的学生们十分钦佩。这一年，林可胜年仅三十岁。
在协和工作的十二年中，他不但培养了大批医学生，还培养了许多青年生理学工作者。他的学术思想通过协和毕业的学生们，传播到我国许多医学院校以及一些研究机构。一九三五年，林可胜成为协和医学院三人领导小组成员，担任执行院长。
在协和医学院的操场上，来参加救护训练队的师生们到齐了，大家自觉地站好队列。
X光专家、大胖子荣独山站在前面整队，他从兜里掏出一张花名册开始点名。他的声音是标准的京腔京韵，十分明亮，和戏台上的念白差不多。荣独山课余时间喜欢唱京剧，林可胜让他来点名，一是因为荣独山是他的得意弟子，二是他点名时声音洪亮，有模有样。
“张先林教授——”
“有！”站在排头的是一位瘦削的青年外科专家，三十岁左右用低沉的声音回答。
“周美玉——”点名继续进行。
没有人回答。大家四处看看，叫周美玉的人确实没有来。林可胜皱了一下眉头。一些人感到有些失望。端庄美丽的护理部主任周美玉怎么会没来呢？
“钱东弈——”
“有。”一个浑厚的男中音，大家循声看去，温文尔雅的钱东弈不好意思地低下了头。
“薛庆煜——”
“有！”这是一个戴眼镜的、苍白脸色的学生，看似有些营养不良，但是声音却很洪亮，精气神儿十足。
“林飞卿——”
“来了。”这是一个文弱的细菌学系的年轻教师，朝荣独山翻了一下白眼，迅速低下了头，声音低得像蚊子叫。
墨树屏打趣说：“嗨，林老师，你男友叫你呢，你倒是答话呀？”
林飞卿低声嗔怪道：“明知道我来了，还叫！”
大家都笑了。
荣独山不顾大家的讪笑，继续点名：“汪凯熙——”
“有。”这是一位非常斯文、帅气的高个儿青年学生，他是从苏州古城来的一位富家子弟，很有些自命不凡。
“王媛媛——”
“这儿呢，呵呵呵呵！”伴随着应答，是一串银铃般的笑声。这是护理专业的一名女学生，留着与影星胡蝶一样的大波浪发型，瓜子脸，肤色白皙，十分标致。这位女学生的笑声竟然停不下来，具有极强的穿透力，引得男学生们一阵起哄。
“墨树屏——”荣独山继续点名。
“有。”听声音是一位女生的尖腔，大家看时，却是一位健硕的男士，虽然大家对墨树屏老师已经十分熟悉，可是，听到他的女生腔调，还是忍不住笑得前仰后合。
“金茂岳——”
“有！”随着一声力拔山兮气盖世的雄壮应答，一个四方大脸、身材魁梧的山东大汉挺直了胸膛，他那瓮声瓮气的声音似乎有泰山的回声，和墨树屏的声音简直形成了极大的反差！大家知道，这是来自山东泰安的金茂岳博士，是从齐鲁大学博士毕业后来协和医学院进修的。齐鲁大学也是一座由美国教会办的综合性大学，和燕京大学齐名，有“南齐北燕”之称。
“沈其震——”
没有人回答，荣独山又叫了一遍，一个十八九岁青年模样的人这才反应过来，赶紧回答：“来了！”
汪凯熙问身旁的薛庆煜：“这是谁呀？我怎么不认识？哪里来的小孩啊？”
薛庆煜说：“我也不认识，是来进修的吧，也不像，这么小啊？”
荣独山看到了大家的疑惑，说：“忘了给大家介绍一下，沈其震是我院的研究员，沈先生，你自我介绍一下吧。”
沈其震从队列里跨出来一步，回头向大家深深地鞠了一躬，毕恭毕敬地说道：“鄙人沈其震，日本东京帝国大学博士毕业，来协和担任研究员，和诸位接触不多，请多多关照啊！”
汪凯熙终于找到了一个值得佩服的人，大声说道：“这么年轻就是博士了，太了不起了！”
沈其震一下子脸红了：“鄙人已经三十一岁了，不年轻了！”
沈其震的话又引得大家一阵惊呼：“看着也就十八九，这人真是逆着长啊！”
荣独山点完名，回头看看林可胜，林可胜朝他点点头。
荣独山大声说：“诸位老师和同学，现在请林教授给我们讲话。”
大家热烈地鼓掌，王媛媛那双热烈的眼睛里散发着崇拜的光芒。
“等一等——”这时，从操场边上闯进来一位身穿协和医院护士服的年轻女子，手里摇着一本彩色杂志。她个子不高，身材匀称，由于跑得急促，她头上冒着汗，脸上红扑扑的。她把杂志交到林可胜怀里，甜甜地说：“林教授，我看到一期新的英国《自然》杂志，有您发现肠抑胃素的报道，听说国际医学界一片赞誉，大家都看好您拿诺贝尔奖呢。一高兴，就给您买来了！”
林可胜接过杂志，扭头瞥了一眼，小声说：“周美玉小姐，你怎么能来晚呢？今天的训练，比得什么奖都重要，先把那杂志放到旁边吧赶快站队训练！”
林可胜看看周美玉走进队列里，开始说道：“诸位，大家知道，自日本人占领东北以来，步步紧逼，现在已经包围了北平。日本人的心思，不用说诸位也看得出来，就是要挑起事端，吞并我们中国。我们这些协和的医生们、专家们，首先是一名中国人，岂能置身事外啊？现在唯一要做的，就是要报国，就是贡献我们最精湛的医术，为我们的抗战服务，为中国士兵服务！”
林可胜的国语说得很不好，带有浓重的苏格兰口音，含糊、低沉，有时还掉字儿，简直很难听得懂。好在来参加救护训练的，不论教师，还是学生，都是林可胜亲自教过的学生，几乎已经适应了他的发音。就是这样，许多人还在努力去听，生怕漏了一个字。
林可胜目光如炬，炯炯有神，他接着说道：“据我所知，我们中国的军队，都是各派军阀凑在一起的，训练少，武器落后。至于战场上对受伤官兵的救护和治疗，那更是谈不上。我们要拿出我们专业的水平，为抗战服务！现在，五人一组，开始战地救护演练！”
师生们一起回答：“Yes，sir！”
林可胜指挥着分组，补充道：“每个医生要尽可能地到前线阵地去，先对伤员进行检查，对每一个伤员，填写好伤情卡片，再进行裹伤，抬到安全的地方，该进行手术的进行手术。来，先练习第一项，伤情检查。”
大家五个人一组，有的扮作伤员，有的装作担架队员，有的担任医生，按照林可胜的指挥，一个个忙得不亦乐乎。
在操场旁边的走廊里，矮矮胖胖的美籍医学院院长胡恒德，和高大白皙、头发雪白的洛克菲勒集团代表、美国著名生物专家范·斯莱克教授正看着林可胜和这些救护队员们，他们边看边交谈。
胡恒德看着操场上训练的场景，鼻子都气歪了，他对范·斯莱克说：“范·斯莱克先生，你看，林先生真是有些过分了，他把我们医学院变成什么了？变成担架队了！我协和是世界最高端的医学院之一，是按照美国一流医科大学标准来设计，以美国约翰斯·霍普金斯大学医学院为范本建设的，我这里所培养的，都是中国最优秀的医药人才！可他却训练这些小儿科的东西，有意思吗？！”
范·斯莱克身材高大挺拔，背手而立，像个优雅的英国绅士，眼神深长而悠远。听着胡恒德的抱怨，似乎并没有感觉有什么不妥，或者说，他的心思并没有在救护队是否有损协和名誉方面，而是目送着周美玉的背影走进队列里，看周美玉开始跪在那里为佯装生病的学生检查病情。
范·斯莱克看着看着，突然笑了起来。他想起有一次自己生病的时候，得到了协和医院的护士长周美玉无微不至的照顾。不知什么时候，他的梦里就时常会出现这位美丽的中国姑娘，她像一汪碧水那样清新，又像一缕春风那么温暖可人。是的，虽已年过四十，但是浪漫的范斯克特感到自己正在单相思这位美丽大方、热情善良的中国女人尤其最近一段时间以来，已经到了魂不守舍的地步。
院长胡恒德看到范·斯莱克的神态，感到十分不解，声音略显急促：“范·斯莱克先生！你在看什么呢？我在说林可胜和救护队的事情林可胜必须安心教学和研究，这个救护队必须解散！您说，难道不是吗？”
“院长先生，现在下课了，是私人时间，中国人要训练战场的救护，是因为他们的国家正在打仗，救死扶伤，是医生的本职工作啊！范·斯莱克缓缓转过头，对胡恒德的话题似乎有些漫不经心。
胡恒德一阵沉默，他想，范斯莱特毕竟是洛克菲勒集团的代表自己肯定是得罪不起的，只能先表明一下立场。于是，他说道：“范·斯莱克先生，日中战争，对我们美国没有什么坏处。想必您应该清楚美国政府对日中战争的态度吧，就是置身事外，保持中立，不参与任何一方。”
聪明的范·斯莱克听明白了，他不屑地笑笑：“尊敬的胡恒德先生我和你想的不一样，我是洛克菲勒慈善基金会的代表，小约翰·洛克菲勒先生创办协和医学院的时候，就是要帮助这个东方的国家和人民当时，洛克菲勒基金会先后派了三个中国调查小组来华，专家们认为中国贫穷落后，最需要帮助，而且不受政治影响的，就是医学。当时有两方面的选择：一是建设一座远东地区最好的医学院，为中国培养医学精英；二是资助一批医院，为百姓大众治病。鉴于当时英美传教士在穷苦百姓中传教很不成功，专家们决定，建设一所最好的医学院培养医学高端人才。”
“范·斯莱克先生，”胡恒德显然对范·斯莱克的侃侃而谈不感兴趣，身为院长的他当然知道协和医学院的历史，他挥舞着双手，大声叫道，“您应该明白，他们，林可胜训练他们，不是要在校园里演戏而是会把协和的教授和学生带到战场上去的。我不能让他们走，不能让他们离开协和！”
范·斯莱克坚定地说：“哼，我们不是白宫里的政客。林先生是我的朋友，这些人都是我们的教师和学生，我们应该帮助他们，不是吗？战争如果发生，就更加需要救死扶伤，更加需要协和，不是吗？”
空气中似乎有了一丝火药的气味，胡恒德一双牛眼瞪着范·斯莱克，一字一句地说：“尊敬的范·斯莱克先生，请不要忘记，我还是协和的院长，请允许我用自己的方式来处理。”
范·斯莱克皱着眉，摇摇头说：“那好吧，祝你好运。”
不远处，林可胜将这一切尽收眼底，虽然听不清楚两人的话语，但敏感细心的他仍从两人争吵的神态、手势上猜到了七八分。
救护队的训练结束后，林可胜径直来到了院长办公室。
胡恒德见到林可胜，开口就说：“林先生，我今天看了你们的战地救护，这样不行，训练队必须解散！”
“为什么要解散，我们没有影响学院的教学啊？”林可胜不解地问道。
胡恒德压着怒气说：“现在暂时是没有影响，可是，下一步，你会把这些教授和学生引导到战场上去的。”
林可胜激动起来：“日军已经包围了北平城，大战一触即发，我们能置身事外吗？”
胡恒德的声音透着一丝冷厉：“是的，您说对了，我们就是要置身事外，美国政府要求驻外机构保持中立。你知道吗？日本人也已经给我来函，不，简直就是恐吓信，要求我们协和保持中立，只能救助日本军人，而不能救助中国的军人！”
房间里一阵寂静，林可胜侧过头望向窗外，神情是那样的凝重。
短暂的沉默之后，林可胜一字一顿地说：“胡恒德先生，只能救助日本人，不能救助中国人，那叫中立吗？”
“腾”的一声，胡恒德忽地站了起来，大声说道：“林先生，你这样做，会给协和医学院带来麻烦的！这样吧，您不如先去休假一段时间，费用由学院来承担。”
林可胜一听，气得脸色铁青，伸手向空挥舞着，大声说：“要我休假干什么？那我辞职好了！我带着我们中国的教职员和学生们离开离开协和，就不会给你们美国人添麻烦了！”
说罢，林可胜气愤地扭头走出胡恒德的办公室，把门“砰”的一声带上了。
这时候，一个人急匆匆地走过来，在胡恒德的门外，一下子与林可胜撞了个满怀。这人劲儿可真大啊，差点儿把小个子的林可胜撞倒。
