登陆注册
14655000000001

第1章 序

有时参加笔会或讲课,常有人问及当初创作的动机,我便如实回答:想改变自己生存的环境。

在我创作状态最好,陆续在省级报刊发表作品的时候,我却从文学创作的路上退下来。别人不解,问及此事,我一笑了之。如果让我回答,我依然会说,想改变自己生存的环境。

我是个喜欢幻想的人,幻想成为我创作中的一部份。用幻想填补精神的空虚,用无聊的幻想摆脱自己的无聊。我知道,生活中不能没有幻想,但不能在幻想中生活。

人生在这个社会,一是要生存,二是要温饱,三是要发展。

我是从农村混上来的,深知农村青年为改变自己命运而付出的代价和心情的迫切。

在20世纪80年代,我正处在文学创作的痴迷壮态,常为没有一块清静的环境而苦恼。当我先后在《花城》、《雨花》、《飞天》、《青春》等刊物陆续发表作品;1991年由江苏文艺出版社结集出版小说集《绿水悠悠》后,我突然歇笔,许多人大惑不解,对我的指责贴上留恋官场,贪图安逸的标签。

歇笔源于失望。

我知道走向文学创作之路的文友有多种多样的动机,倾诉心中的烦恼,寻找精神的寄托,改变自己生存的环境,证明自身存在的价值,也许还有许许多多的原因,这些皆是文学创作的动力。

1984年,沛县供销总社要编《供销社志》,县供销总社在全系统挑选编社志的人员。当时,我在龙固供销社干临时工。由于我喜欢在工作之余舞文弄墨,颇有些虚名,在那个小范围内,被人称之为“秀才”。正因为如此,最后,我被抽调到县供销社,担任《供销社志》的主编。经过一年的努力,《供销社志》编撰完成,其他人陆续回家,我却被县社留下来安排到秘书科。那时,进这样的单位,莫说农民工,就是工人身份也进不来。我之所以挤进来,靠的是所谓的文采。单位的领导多是从黄土地上摸爬滚打拼上来的工农干部,朴实能干、粗通文墨,但只要开会,必须有讲稿。这也是一个农民工能在行政机关呆下来的原由之一。

工作之忙是可想而知的。那时,供销系统正是兴盛之时,会议又多,给领导准备材料是我的主要任务,加上我又想搞点文学创作,于是,夜晚爬格子是我的常态。

在20世纪80年代,进县供销总社工作,对某些人来说,是可遇不可求的事,特别是一个农民工。但我在工作中常有莫名其妙的孤独、孤立和失望。其身份的低下决定了得不到应有的尊重。工作的付出与得到的报酬多不相称,调资,奖金与农民工无缘。我每月拿43元的工资,常有乡下进城办事、游玩的亲戚朋友来单位看我,除去招待应酬,每月工资所剩无几。家中还有十多亩地,每到星期六下班后,要骑50里路的自行车回家种地。当时,交通不如现在方便,每逢刮风下雨,回家、进城则是一番体力的拼搏。

有一次回家,突然看见两个儿子坐在公路边的水泥台阶上等我。是妻子的唆使,还是儿子的期盼使然?当时心中不止酸楚,而是后悔,自己两手空空,竟没有给儿子带任何东西,哪怕是几块糖也好。此事已过去多年,至今仍难以释怀。

在80年代,文化馆会经常举办文学创作学习班,吸引了不少农村业余作者。他们一个个磨拳擦掌,跃跃欲试,企图借文学创作之路,一跃龙门。现实是残酷的,最后,他们都销声匿迹,不知所终。

“三更灯火五更鸡”,“无言独上西楼”的孤独寂寞,农村作者都能忍耐,但被人冷嘲热讽的清贫,则迫使他们在生存面前作出新的选择。

经济上的拮据,无法保持人格的独立,自古皆然。我向来不支持农村作者搞创作。为了改变自己的生存环境,农村青年有许许多多的选择,文学创作是最不可取的一条路。文学的效应已远不是20世纪80年代初期,一篇成名,名扬天下,鲜花、美酒、地位、接踵而至。现在人心浮躁,钱字当头,价值取向已到了谈之令人心寒的地步。除了你的亲人、朋友、知己、政敌,还有谁再有读小说的耐心。有人说,现在写小说的人比看小说的人都多,这并不是戏言。农村青年与在职人员不能相比,在职人员有钱养着,小说发与不发,创作成与不成,衣食无虑。作为农村青年,你上有父母,下有儿女,赡养父母,扶养儿女是你的责任,靠的是孔方兄支撑,靠诗情、文采、浪漫是断断不行的。你殚精竭虑,冥思苦想,努力了半天,能否成为铅字,尚未可知。如果打工,几个小时体力的付出,足可换回全家一天的消费。

生活对命运无情颇富戏剧性的嘲弄,常叫人哭笑不得。

当年战国著名的纵横家苏秦游说失败,落迫归家,“妻不下紝,嫂不为炊,父母不与言”。他发愤读书,“锥刺股,头悬梁,”成了至今劝学上进的典范。后苏秦任六国宰相,衣锦还乡,“父母闻之,清宫除道,张乐设宴,郊迎三十里;妻侧目而视,倾耳而听;嫂蛇行匍伏,四拜自跪而谢”。苏秦观之,喟然长叹,“贫穷则父母不子,富贵则亲戚畏惧,人生世上,势力富贵,盖可忽乎哉。”

古代圣贤尚且如此,何况我们这些凡夫俗子。文学创作的独木桥本已异常拥挤,不挤也罢。如作为劳动后的精神寄托,尚可,如作为求生之道,却令人三思。

有位作家说,在中国,靠文学创作而养家,是文人的耻辱。此言令人感慨。

这是我停止文学创作的主要原因。莫说发表作品,出版书籍,当个中国作家、世界作家又如何?千字30元的稿费与付出的心血远不能相提并论。何况,这样的殊荣不是每个作者都有的幸运。

1987年,我把两个上小学的儿子接到城里读书,以当爹又当娘的身份照管他们的食宿,避免因乡下教学质量差,误了他们的前途。为改变自己农民工的身份,我开始游走于一些当权者之间……在八十年代,农转非并不是一件容易的事,经过努力,我居然把全家的户口转到城里。也许是我的虔诚感动了他们的良知,也许我的所谓文采得到他们的青睐。

我在城里搞到一套房子,把妻子调到城里工作。此番折腾,在别人眼里,视为奇迹,其中甘苦,唯吾自知。多少年过去,当儿子们大学毕业进入国家机关,我虽身心疲惫,却更加意识到当初的决定是多么重要和明智。

从1996年后,尽管我和文学界仍保持着若即若离的联系,但我再也没有坐在桌前构思文章的兴趣和耐心。十多年不写作品,同行说我懒惰,我也承认,细细想来,失去创作动力的根由是没有了生存的压力。

2008年,沛县成立了文学创作团,我在团里任副团长兼秘书长,负责编辑文学期刊《歌风台》。为了对文友们有个交代,我又重新拿起笔,谁知,我这一写,竟一发不可收。近几年来,每年都有十多万字的作品见诸于省、国家级报刊。尽管如此,我知道自己在文学创作上成不了什么气候,但创作会使我的生活充实,偶尔会有好梦出现,这就够了。有好梦做,总比无梦或者做恶梦好吧。

那就做个好梦吧。

同类推荐
  • 三代才女绝恋

    三代才女绝恋

    一场答联求亲,让他们喜结良缘;宫廷祸乱,让他们分离两地、重聚无期;乱世当道,让她三嫁他夫,抛弃亲生骨肉……看三个女人如何演绎他们的爱恨离别。
  • 铁血

    铁血

    在摇曳的红高梁之间,在情欲勃勃的乡村田野,一群热血青年过着悠游自在的日子突然,一群土匪的到来,打破了这种宁静,让他们在仇恨的同时,又夹杂着羡慕的眼光。在面对外族侵略的关口,后生们和土匪都拿起枪,无论是血性的汉子,还是柔弱的女子,都尽情挥洒着东北人勇猛刚烈的一面他们悲壮地大笑,惨烈地死亡,用生命捍卫了中国人的尊严面对日军的杀戮,他们挺起了比别人更硬的脊梁。
  • 狄家将(下)

    狄家将(下)

    宋朝太原府总兵狄广之妹狄千金入选为秀女。进京后,宋真宗即赐与八王爷为妃。差官孙秀乃太师庞洪之婿,与狄家有,世仇,故对狄府谎报凶信,害狄母气绝,狄广惧祸辞官。此时,契丹兴兵五十万,宋真宗御驾亲征。李宸妃生下太子,却被刘皇后与内监郭槐以狸猫调换;又火烧碧云宫欲害死李妃。幸得宫女寇承御报信,李妃及时逃走。内监陈琳将太子救至八王爷处,八王爷认作亲生……
  • 大湘西演义

    大湘西演义

    本书30余万字,有100余幅珍贵摄影插图。全书内容涉及100余年来的湘西近现代史。书中描写了田兴恕、田应诏、陈渠珍、熊希龄、沈从文、贺龙、贺英、贺满姑、周燮卿、顾家齐、张平、瞿伯阶、“彭叫驴子”等百余名湘西正反面知名人物的传奇经历和事迹,同时对湘西土匪剥皮、剜心等残忍事件以及民间放蛊赶尸等奇特风俗传说均有记述。并披露了湘西许多鲜为人知的秘史。该书史料翔实,可读性很强,极具收藏价值。
  • 谁曾路过春暖花开

    谁曾路过春暖花开

    《谁曾路过春暖花开》是90后新锐作家李琬愔的短篇小说集,由10篇小说组成。故事大多以上世纪90年代为背景,以温柔的文字,娓娓道来少男少女的青春情怀。散文式的笔触,细致清新,优美老练,读来有丝丝风雅之意,犹如欣赏一卷旧时光里的风雅画卷,背景隐约回响着淡淡的忧伤的古乐。古镇水乡、破碎的家庭、青梅竹马的玩伴、死去的挚友、年少时不得善果的爱情、支离破碎的理想……那些只细细勾勒的旧时光,看似平淡无奇,却在小处见大,把亲情、友情、爱情,把青春期的困惑和忧愁,把少年时代的欢乐和美好一一描绘下来,披着仿古的外衣,套着温情的秋裤,讲最平实的凡人故事,有关梦想,有关情意,每每让人感动。
热门推荐
  • 赤血擎天

    赤血擎天

    在陆异昏迷后,一个崭新的世界出现了在他的眼前——血魂大陆。这里没有斗气,没有魔法,只有神奇的血魂,和五花八门的血魂器……血魂是这个世界的独有特色,和人们的生活,战斗都息息相关。因为血魂形成的魂图能给人带来无比神奇的能力。传说有些强大的魂者,甚至可以将魂图炼化成第二元神,他们举手投足间就可以崩山裂海,瞬间毁灭一个人类国度。陆异在发现这些秘密之后,心中开始有了对力量的无穷神往。如果自己能成为那些传说中的存在,那不是就有了回家的可能?不过这时,陆异才发现,原来他并不能结成魂图。只是这又有什么关系呢?没有魂图?没关系,只要魂之力足够,红点也能爆发绝世光芒…别人的血魂会生长?不可怕,我全身早就长好了。高手的血魂会飞出体外进行战斗?不行……不行……我的血魂都会打酱油了!
  • 特工纵横录

    特工纵横录

    我们很难进入一个特工的内心世界,不过万一你进去了之后,你会发现……
  • 什么时候花落了时光旧了

    什么时候花落了时光旧了

    这本书,怎么说呢,有点复杂,反正没有耐心的读者可以从第六张开始看,因为第1,2,3,4,5章是之前写的非常幼稚!个人觉得前五章就没法看,所以没耐心的就不要看前五章了,我怕你们看了前五章就抛弃我了。。。
  • 我是女阴阳师

    我是女阴阳师

    在魑魅纵行的平安京时代在毛月森然的夜晚她的身影就像是魑魅的影子,和鬼怪事件形影不离。一件件看似可怖事件的背后却总是隐藏着一段段执念式的可叹的悲剧。人活着是一种感觉你的感觉如何那么你的世界也会如何这是她的师父平安京第一阴阳师安倍晴明告诉她的。
  • TFBOYS之懵动青春

    TFBOYS之懵动青春

    看我们的霸道总裁王俊凯和呆萌女主怎么给你演绎一个逗比浪漫的青春吧,本书纯属虚构,欢迎大家加我QQ:3297941053或读者群:451020498。
  • 王俊凯,我心悦你

    王俊凯,我心悦你

    王俊凯,一个十分耀眼的明星,嫁给他是多少女孩的梦想;刘凉意,一个富家小姐,却因为王俊凯而心动,又流泪······
  • 快穿之玩转男神

    快穿之玩转男神

    凌是六界至高无上的主神,亦是六界谈之色变的坏蛋。无聊之余被忽悠进了时空局,去到各个世界颠覆各个世界原有法则,有时候顺带玩转帅哥系统:主神,麻烦您认真点执行任务可以吗?凌:不可以,那些男人太麻烦了。系统:……系统:有个身份地位实力都比系统高又不认真做任务的宿主肿么破?在线等!急急急!!!PS:本文没有固定男主,不喜勿入!!!
  • 纨绔的召唤师

    纨绔的召唤师

    二线职业玩家因游戏仓爆炸,穿越异界。破解丹方,复制魔法阵,制造合金铠甲···什么你说皇室有钱?看看我的空间戒指最小的币种都是紫晶币。什么你说你羡慕剑圣的镜像魔法?看看我的3D投影打印技术。没有显赫的背景,没有什么特殊的血脉和天赋,但是我依旧纨绔
  • 荒野求生直播间

    荒野求生直播间

    【2017最火爆第一本自由荒野求生小说】带上漂亮妹纸去荒野,没有现实生活的烦恼,只需要考虑一日三餐的简单生活!欢迎加群【606302134】PS:本文类似科普文,主人公的穿越和剧情可以不看。但是科学知识肯定是很多的!
  • 心灵伐

    心灵伐

    本文作者曾经在学校和心理咨询机构做过6年的心理辅导,对学生心理,教师心理和职场心理有比较深刻的认识,本书将通过一个个真实的案列,揭开心理咨询的神秘面纱。鉴于职业保密原则,本文所出现的人名地名皆为虚构,请无须对号入座。