这片小小的林间空地要拆掉,连同北面那个小小的柿子树林也要全部砍掉,据说将来要在这里建一个商场,毕竟这里是整个小镇的中心。知道这个消息,已经四十多岁的他,竟然也有些难过。
这块地方就在他小时候生活的机关大院的东面,又在他念过的中学的西面,它的南面五十米就是本城最繁华的商业街,整条街也不过两百米,但又有书店,又有邮局,又有理发店,又有好几个饭店和服装店,铺里的老店主都记得他小时的模样。四十多年来,他始终围绕着这片空地在生活。
不止是他,从前小镇里的大多数人,都围绕着这片空地生活。每天,他们带着各种家什和活计来到这里。女人们带毛线来织,带瓜子来嗑,男人们在这里打牌,夏天傍晚,人们早早吃过晚饭来这里乘凉,老头们聚拢在一起拉二胡,卖点心、水果和面条的小贩也纷纷前来。空地的一半由中学出钱,用水泥浇筑成一个篮球场,另一半就空着。六七岁的时候,他坐在篮球场边的铁架上翻计分牌,有时又搬来小凳在场边看露天电影,每年元宵节的花车队也都要经过这里,里面有他最爱看的踩高跷。到后来,晚间大人小孩都窝在家里看电视,柿树林渐渐被青年人占领。“小孩子晚上不要去那里。”大人们告诫道,“那里有很多坏青年,也发生过凶杀案。”但才念到初二,他已经懂得逃掉晚自习,躲在树林里抽烟了。
在这样小的城镇里,青春期又漫长又苦闷,这片柿树林却是个狂欢之所,“它只对有心人开放。”他坐在办公室里回想。那里的树身常常刻有裸女,有城中各个时代美女的名字,有痴话,也有生猛的小诗。柿树有许多低矮的分杈,他一翻身就能上树,白天,他躲在树上阅读秘密流传的小册子,有时就等到夜晚,看传说中的坏青年做坏事。树林北侧那棵树是小镇青年的欢爱之树,树体稍稍倾斜,树干光滑,周边的柿树天然形成一圈密实的树墙。他幻想在夏天的正午带她来这里,夏天不用担心摇得太厉害,从树上掉下果子来,正午这里通常没有人,他可以在强烈的光线中看清梦想中的身体。
在这样的柿树林里何曾发生过凶杀案呢,反倒为小镇增加了不少人吧。后来他果然也变成坏青年,幻想全部实现,写生猛小诗,在林间挥洒坏种子,也在树上留下了一句痴话。
想着这些事,他早早地下了班,去空地旁坐着。篮球场看起来很破败,这也是意料中的,柿子树林也显得疏落,真是悲伤的一天啊!他想起身去到树林里,找到从前那棵柿子树,又想算了,还不如继续坐着,抽颗烟。
2008.01.09