她喜欢藏起来。从很小的时候起,她就精于发现各种隐秘的空间。在父亲的书房,她从书桌底下钻进去,挪开一个装满信件的小纸箱,就像打开一扇微小的门,在巨大的书柜和书桌之间,她进入了自己的秘密领地。她把最心爱的玩具和铁皮盒子都放在这里,舍不得一次吃完的糖果也放在这里,她可以不声不响,在这里玩上一整天。
她常常奇怪地消失,又奇怪地出现。和她玩捉迷藏游戏的小孩子总是找不到她,只好哭着去她家,“找不到她没关系的。”她的妈妈分给他们一些小甜饼,安慰他们说,“她就躲在附近,晚上会自己回来的。”
除此之外,她似乎也没有其他特长,成绩平平,看起来也不是很聪明,名字也普通,老师和同学甚至不太记得起她,高中毕业只考到六十公里外的一所本地大学。妈妈送她出门的时候,甚至有些担心她嫁不出去。她太爱躲藏了,也许都没有男孩子会发现她。
这种担心当然是多余的。虽然没有多少人知道,但她甚至是班级里最早开始恋爱的女生。校园那么小,从这头走到那头不过十分钟,到处都是人,就算到了深夜,也有小小的巡逻车不停地开着。她带着她的男孩四处躲藏,在图书馆的最深处,放置的不是全套的线装古籍,而是成堆无人问津的过气英语和计算机教材,最勤勉的学生和馆员也不会过来多看一眼,她和男孩在这里拥抱,不歇气地亲吻,把最喜欢的书藏在这里,在厚厚的尘土上写下约会的暗号。
每星期总有一两个夜晚,她没有在宿舍楼关闭之前回去,而是和她的男孩整晚在校园里游荡。她带他去她发现的各种地方:新实验楼尚未启用的地下室通道,这里干燥洁净,也没有风;旧办公楼改造成的校史博物馆从来没有人关注,楼的东侧,消防通道小门上的锁早已经生锈;九月底,在露天体育场看台的背面,她把第一次给了这个男孩,男孩出了一身汗,她却一直走神在看头顶正上方的仙女座,“奇怪,真的有这么值得高兴吗?”她好奇地看着他。
他们分手之后,他就没有再见过她。她带着她的秘密领地消失了。大学四年,他跟着她去到校园的各个角落,以至于后来同学聚会,他印象中的校园完全是另一个样子。他回想起他们分享的每一个安静,却烧灼着巨大热情的地点,她是个那么寻常的女人,大部分同学甚至都记不起她,但他想,也许她只是太爱躲藏了,甚至不得不为此假扮成普通人,躲藏在人群中。
2007.08.19