在它的一丈开外，有著名的“清奇古怪”四株古柏，遥想大司徒邓禹当年手植之时一定是伟岸挺拔，多少人为它献上赞词，自然不会是现在这样奇形怪状的猥琐，高低不一，坐卧无章。然而，恰恰是它的伟岸挺拔招来了电击雷劈，造就了现在这副模样。乾隆御赐它“清奇古怪”，自然是有感于大自然的鬼斧神工，是对生命的礼赞，却忽略了古柏自身的不幸身世。原来，这样的审美竟是建立在对象万劫不复的无限痛苦之上，这样的审美让我想起了龚自珍《病梅馆记》中所揶揄的那种病态。
黄杨截然不同，从它选择入住这方僻静的院落起，便注定了它的与热闹和颂歌的无缘，它孤守着自己的一方追求，却成就了生命的永恒。如果说，黄杨是宁静致远的老庄，那古柏是否属于舍身成仁的勇士呢？老树无言，墙上有字，小院墙上林森老人的题字“般若船”，或许可以告诉我们一些通达彼岸的真谛吧。
车前子是一味药
读车前子的文章常常忍俊不禁地笑出声来，说东道西，吊儿郎当，且不着痕迹，不经意间又让你觉着话里似乎还藏着话，就像吃洞庭山的碧螺春，要品到第二三开时才渐渐有味道。这大概就是典型的苏州文人的脾性吧。随便找两段来读读：“我曾经把红菱比喻为江南的肚脐眼，这就是报应，因为既然是肚脐眼，那么肚脐眼里总会有脏东西。”亏他想得出这样的比喻，促狭，不过不这样写的话总有点不煞瘾，不痛快。还有：“三个人聊着天，老板娘说话轻声轻气的，像在绣片上穿针引线。我很奇怪现在的某些苏州女子为什么一开口嗓门都那么大。”这就颇有些像周柏春的冷噱了，说者有心，但听者也要“接令子”的，得有些专业水准才行。明朝有个金圣叹，马上被砍头了，还在笃悠悠地交代儿子“花生米和豆腐干一起吃能吃出大闸蟹的味道”，不知后世的苏州文人有几个真正听懂了。
我是在读车前子的《好花好天》时忽然就有了上述的这些想法。读书的时候正值初春，读着读着，庭院里的花竟次第开放了，先是山茶，尔后是海棠牡丹芍药月季，空气很干净，风很柔和，阳光一览无余地泻下。便觉着好花好天的题目真是好。这样的季节里，人很容易有一种莫名的冲动，很想和一些好朋友聚聚。这样想着，车前子竟真的来木渎了。不过，车前子这次来木渎不是写文章，也不是来喝酒，而是来开画展的。早就知道车前子闲来喜欢涂鸦，但开画展似乎也太夸张了一点。大概是知道自己几斤几两，车前子和陶文瑜的书画展没有放在苏州的图书馆或其他画院展厅，而是放在了木渎的一所农村小学的幼儿园里。画展是在下午三点开幕，而我正巧送女儿去火车站，赶到幼儿园已是四点多，来祝贺讲话的领导大概又去赶下一个场子了，只剩下几个熟识的朋友打着堆闲聊，见我到了，一脸遗憾地说领导走了，我说蛮好蛮好。车前子上前和我搭腔，也说蛮好蛮好。我开始很捧场地欣赏起车前子的画和陶文瑜的字来。说实话，我对书画是外行，何况车前子画的田鸡癞团葫芦扁婆一点也不像，倒有点像我女儿小时候的涂鸦，或者像他自己的朦胧诗。我突然觉得车前子把画展放在幼儿园真是一个明智之举。因为放在展览馆里的画自然是大师之作，一般人是挑不出什么毛病的，几无瑕疵，几近完美，大师才不会展出那些幼稚的习作呢，把自己的一世英名毁于一旦。可是我想，大师的画是给别人看的，所以大师常常会把自己的脸藏起来；车前子的画是给自己和朋友看的，用不着担心别人的说东道西，所以，他的画里自然就多了一些率真。不登大雅，却见性情；不是画家，无需藏拙。无欲则刚，无求者无畏。
车前子的无畏在我认识他的第一天就领教了。不过，那时候的车前子只在文章中出现，生活中还叫顾盼；不像现在，一般人只知道大作家车前子，并不知道顾盼，许多人便顺理成章地尊称他为“老车”。
那是1984年的秋天，作为市群艺馆征文比赛的获奖者，我和车前子同赴安徽黄山采风。当晚宿山下，翌日一早，一行三十多人开始爬山，直取光明顶。光明顶是黄山三大主峰之一，海拔1800米。当时山上还没通索道，翻越这崇山峻岭全靠一双脚板，清早出发，抵达目的地时已是黄昏，每个人的双腿如灌了铅一样，步履蹒跚，举步维艰。有的脚底还起了血泡，踮着脚尖走路，一跳一跳地，像山林中的松鼠。等我们吃过晚饭，休整停当，大约八点多光景，才突然想起车前子还没到。忘了交代了，我们一行中有两人腿有残疾，其中之一就是“老车”。我们赶忙循原路找去。此刻，月光正白花花地洒落下来，在远处的山岭和近处的树木草丛间流淌，山路上写满了水的呓语。远远地飘来一阵《国际歌》：“起来饥寒交迫的奴隶，起来全世界受苦的人———男声女声，气势磅礴，渐行渐近，从前方山坡下渐渐升起一片人群，只见车前子拄着双拐，在众人簇拥之下，雄赳赳气昂昂，一副大义凛然的样子。月光如水，他们俨然是一群涉水而来的“八仙”，而车前子无疑就是那位悬壶济世的“铁拐李”了。是的，在当时众人的心目中，车前子的确如仙如神，他的朦胧诗全国知名，他的散文《灯蛾》在《青春》获奖，他的一双拐杖似乎也充满了魔力，否则，我们健康双腿都难以攀越的黄山，何以在他那一双魔杖之下如履平地。
车前子凭着一双魔杖征服了黄山，他的无畏和才气也征服了我们，车前子成了我们这群文学青年心中的偶像。其实，在他的身边从来就不乏崇拜者、追随者，用现今流行的称谓就是“粉丝”，如云。但是，他却选择了远行。多少年来，他把足迹踏遍名山大川，仅黄山就是五上其巅，魔杖到处，美文如花盛开，好朋友们从文章中便可大致解读出他的行迹。
这几年我一直在想车前子的远行之谜，是为了逃避还是寻觅，抑或两者兼有？昨日的文学青年如今都已“奔五”，大多已从狭窄的文学小径退出，蛰伏于世俗的草丛之中，做一个成熟练达的隐者，偶尔也会翻读一下旧作，缅怀那段早已冷却的激情。而最近与车前子的几次聚会，感受到他依旧“癫狂”的激情和旺盛勃发的创作欲望，还有对生活的达观和关注，我似乎隐隐明白了他的选择。他是在用他的一双拐杖丈量世态，诠释真情。他的远行，是为了逃避同流和麻木，是在为激情飞扬储蓄能源，是在为沉重的生活长一双诗意的翅膀。
车前子是一味药。
不过，车前子药香四溢，根却仍在苏州。远行一段时日的车前子必定会回到苏州，找一些“死党”喝酒品茶，或四处寻访美食佳肴，一不小心竟吃出个“美食家车前子”来，在美食界小有名气，许多美食节竞相邀他做评委。车前子做评委有个习惯，面对纷至而来赏心悦目的美味，他总会忍不住酒瘾发作，大呼“拿啤酒来”，呷一口酒吃一口菜，不亦乐乎。
于是，车前子的文章中总会散出些酒的微醺菜的姿色来，令读者阅来渐入佳境，醉眼惺忪，喃喃言道：好花好天，能饮一杯无？
小院风景
从我家二楼的书房隔窗望去，屋后那家的小院尽收眼底。
经常有人光顾我们这片住宅小区，有闲逛的，也有来参观式样造型尔后回去仿造的。看后说法很多，有一点却是相同，都说这里的人有钱，是贵族小区。其实，他们大多只是在围墙外转悠，围墙内的世界那才真叫精彩呢。那考究的装潢，高档的家具，豪华的灯饰，进口的洁具，不让你看个眼花缭乱才怪呢，恍若进了四星级宾馆。不过，也有例外的。就说屋后那户人家，处于这样一个“贵族村”中，倒有些“鸡立鹤群”了。
他们是今年五六月间搬来的。乔迁那天，碰到女主人，五十来岁，穿着朴素得很，见了人总是满脸笑容地搭话：“好弟，今后搭俉笃（你们）做乡邻哉。”
熟悉了，我也常去她家坐坐。见屋里没有丝毫装修过的痕迹，水泥地，纸筋墙，客堂里摆了一只普通的八仙桌，卧室里有一张乡下搬来的老式床，此外再无值钱的家具。闲聊中得知女主人姓张，老家在渡村乡下，生一男一女，女儿已出嫁，儿子师专毕业后分配在这里的一所村小学，女朋友是本地人，够结婚条件了，但单位拿不到房子，所以只得举债买地在这里盖了“两上两下”，老两口也搬来一起住，只是工作暂时还没着落。没有工作靠什么生活？我为他们日后的生计暗暗有些担心。张阿姨却一点也不犯愁，很自信地说：“伲有两双手，想想总归饿勿煞格。”
五六月间正是百花齐放的季节，站在我家阳台上，看得见左邻右舍的小小庭院里挤满了各种名贵的花木，观叶类的有铁树、银杉、巴西木，观花类的有牡丹、山茶、杜鹃花，还有雀梅、榆树等古桩盆景，俨然一个小花园。春天是不分贫富贵贱的，此时，张阿姨家的小院里同样是春色满院，各式花草开得也蛮热闹。凤仙、玫瑰、美人蕉、野蔷薇、太阳花、一串红……虽然没有一株是名贵品种，净是些不上档次，不登大雅之类，但五颜六色，倒也不乏生机。也许是为了省钱，张阿姨家的小院没有砌那高大气派的墙门头，没有盖那古色古香的琉璃瓦，只是普通的栅栏式，没一点防盗性，站在路上可以看见屋里的一切。这样，倒是方便了在附近施工的那些外地建筑工人，他们时常站在大路上，隔墙欣赏那些他们异常熟识的花草。院子里的每一种花，他们都叫得出名字。看到这些花，他们似乎闻到了家乡春天的气息，那熟悉的花香，似乎从家乡的田野飘来，那么亲切、温馨。这时候，张阿姨总是打开院门，热情相邀那些外来工人进院，在那些花草丛中指指点点，不无自豪地说：“这几棵蔷薇花是伲儿子的学生送的。”
张阿姨的儿子戴一副近视眼镜，斯斯文文的，看上去十分瘦弱。有几次在路上碰见他，总是微微一笑：“倷转来哉。”声音很细很轻。这一点倒与他母亲不同，张阿姨性格有些外向，不怕陌生人，喜欢跟人聊家常。一次我有事到附近的建筑工地，正好遇见她挑了副担在卖熟菜，看上去工地上那些工人跟她很熟，都喜欢买她烧的菜，虽然只是些红烧肉、茶叶蛋、土豆、青椒之类的家常菜，可他们吃来有滋有味。张阿姨的男人也在这个工地上，做些拌沙浆、抬砖头之类的下手活，很少听他讲话，出奇地老实。这一点，做教师的儿子似乎更像他。
转眼已是八九月，太阳像个火球，辣辣地熏烤着地面上的一切。左邻的巴西木蔫了叶，右舍的杜鹃花落了瓣，而张阿姨的小院里月季花开得正欢。听张阿姨说，这些月季花也是她儿子的学生送的。我跟她开玩笑：“你这可是贪污受贿哦。”最动人的要数那架牵牛花了，开放式的围墙栅栏正好成了它们竞相攀援的篱笆墙，见风就长，只半个月工夫，便爬满了整座围墙。夏日的阵雨过后，那绿色的围墙上便开满了一朵朵小喇叭似的牵牛花，白的、紫的、茄红的，十分的热闹。蝴蝶飞来了，蜜蜂飞来了，邻近的孩子们也来了，张阿姨的小院像过节一样。
每天清早是张阿姨家小院最忙碌的时候。可能是几十年养成的习惯，张阿姨放着自来水不用，偏喜欢在院里那口小水井边洗菜淘米洗衣服，冬天了也不例外。这时总能看见刚过门的媳妇跟在婆婆左右递这送那，话不多，很温顺的样子。逢到儿子双休，张阿姨偶尔也会歇掉一天半天生意，与儿子媳妇聚聚。午饭后，儿子端个小凳坐在院里看书，张阿姨的男人给那些枯了的花草整枝，媳妇倚坐在婆婆身边有一句没一句地说着话，间或从婆婆鬓边拔下一根白发。此刻，冬日的阳光暖暖地洒在院子里，洒在全家人身上，那光线很柔很柔。
小院静极了。
太湖不了情
今日幸会著名词人任红举，亦即《太湖美》歌曲的词作者。十多年前，我在太湖边的一次梅花节上曾经邂逅《太湖美》的另一位作者、作曲家龙飞。那时我正痴迷摄影，为抢占有利地形，坐在嘉宾席的第二排，而龙飞夫妇恰好在我的前一排。我与老人有过几句简短的对话，对话内容已不记得了，但龙老后来被请上舞台所讲的一番话记忆犹新。老人大致讲了与太湖的缘分，以及当年在吴县光福体验生活，找到《太湖美》旋律灵感的一段往事。龙老讲得深情，台下听得陶醉，而我则频频按下快门，拍下了数十张龙老各种表情的肖像。听了龙老的这番话，我当时就萌生了一个想法：要是能把《太湖美》这首歌作为代言苏州的旅游歌曲，那该多好。那时候，中国旅游刚刚进入第一个发展期，旅游渐渐成为一股风尚，开始在全国弥散开来，许多地方凭借一首歌曲，一夜间名扬天下，譬如《庐山恋》、《少林寺》、《太阳岛上》等等。梅花节很隆重，孰料热闹过后，《太湖美》依然传唱天下，但与苏州太湖似乎并无多少关联。过了大概年把光景，看到媒体上报道：《太湖美》已被无锡市买断版权，作为市歌，我深为无锡的举动感到钦佩，又为苏州对此事的木讷反应感到惋惜。太湖为苏锡共有，更为天下人所共有，我的想法未免有些小心眼，但身为苏州人，也算是一点小小的家乡情结吧。又过了几年，闻知龙老去世，悲痛之余，只有一声叹息。
