傍晚的时候，他们都喝多了，苏里堂之所以敢放开喝，是因为穆明孤儿手下的人可以送他们回家。哈力克抓着穆明孤儿的手说，朋友，你讲一讲，为什么玫瑰不是玫瑰呢？从什么时候开始，玫瑰就不是玫瑰了呢？养育它的土地知道吗？穆明孤儿说，这么大的事情，我知道吗？我有那个能耐吗？我现在的麻烦是，只要一喝酒，我就想知道，我什么时候才是真正的我自己！我现在是有名没有姓啊！你我都是没有见过学校的人，你问问苏里堂，他是知识人，他什么都懂。苏里堂把话接过去了，说，活着是美好的，不要企图看清每一个角落，眼下最大的好事就是能认清自己，走到自己的院门前，能认出门牌号码，这才是好肉好酒。
凉风吹过来了，候鸟们飞到河岸，静下来了，开始倾听风带来的旋律，隐藏在苜蓿根部的飞虫们，在温暖的杂草丛里，悄悄地倾听河里的鱼和流水的对话，想象傲慢的青黄鱼骄傲的上游的形象，有时它们飞跃水面，向黄昏炫耀雕塑般精美的倩影，向候鸟赠送水世界里的祝福，向熏香的百草大地深深地鞠躬。高大的白杨树，武士般排列，护卫客人们的身躯和他们的醉气醉脸。朦胧的树叶，像远古的神话，深情地鸣唱，欢送最后的霞光，冲刺另一个世界坟墓一样寂静、天堂一样绚烂的嘴脸天国。
喜人月亮带着两个汉子出现在了他们的眼前，说，夜撵我们了，让小伙子们送客人回家吧，月亮也说话了。穆明孤儿从喜人月亮的气味里认出了她，说，好，送客人，今天我不回家了，要和夜说话，也许，它知道我的烦恼，知道我在人间角落里的私密和丑陋，我要虔诚地跪拜夜，我祈求夜能解放我的灵魂。这时，月亮飘下来了，月亮说，夜不会说话，大地才如此可爱平安，这应该是你们的造化。
他们神话一样摇晃着走出景点的时候，路上早已沉醉的艾蒿味和景点里白杨树苦涩的味道，把他们送回了家。巷子两侧是直径一米多的三排白杨树，笔直，风总是嫉妒它们秀丽的叶片，无数片翡翠般青绿的美叶，在空中骄傲地飘扬，歌唱看不见的树根赏赐它们的营养。新近有钱了的人们，眼红的就是这些白杨树，环境是他们尊严的一部分，伟岸的树身，总是能衬托主人的人气和虚荣。他们秘密的和巷子里的软舌头们和哈腰们暗下联络，打听谁家出手院子或者是割让宅基地，好第一个渗透进来脸上有光。苏里堂和哈力克是邻居，平时院子里谁的声音大了，互相间都能听到，时间长了，两家地窖里面的秘密，都渐渐地公开化了。在太阳照不进去的暗室里，有他们比太阳还要温暖的东西。苏里堂敲开大门，摇晃着进院子了。哈力克来到院门前，停了停，憋好气，举手准备敲门的时候，插在门缝里的一朵玫瑰，出现在了他的手里。他睁开了眼睛，但是看不见玫瑰，但是他知道这是一天天地在吞吃他精神锁链的那朵玫瑰。他的手耷拉下来了，人蔫了，玫瑰掉地上了，自己倒在了大门前。他躺在地上，长长地叹了一口气，说，为什么玫瑰不是玫瑰呢？这么漂亮的玫瑰，不知羞耻，在别人的院门前，践踏他人的意识。他闭上眼，长长地喘着气，开始回忆这朵鬼魂般的玫瑰，在他院门的缝隙里，蹂躏他的眼睛和眼神的过去。很快，他耳边响起了夜莺的欢唱，清脆，干净，自信，像天使的召唤，在神秘的夜，又像救世主恩赐大地的天音。夜莺说，不要为难玫瑰，首先你自己不是你自己，是你们，把一朵朵单纯的玫瑰，变的复杂了，它们自由地生长在土地里，你们人为什么要摘杀它们呢？哈力克睡了，他的灵魂出来说话了，说，不一定吧，只要是玫瑰，就一定是复杂的，因为它注定代表了从前和未来，谁能说清它不想离开花园呢？夜莺说，弄醒你的主人，让他进屋睡吧，那是流浪狗睡的地方，一个有钱的人，有智慧的人，能这样作践自己吗？哈力克的灵魂说，你激动了，智慧不是属于一切人，它不是后堂里的剩菜，智慧是吝啬的，不然的话，我们人类会有这么多麻烦吗？男人的财富有二，一是他辱，二是自辱，他人的蹂躏，会教会男人算自己的账，家族的账和荣誉的账。自己掌嘴；自辱，男人才能昂起头颅瞭望灵魂里前定的领地，这个庄园里有没有会说话的玫瑰，或者是魔鬼的落网布满了小径，那是额头上的命运，肉体的人永远是看客，人要自己亲自己的心，这是成功的基本元素，因为你们生活在没有王子的时代，不是一切候鸟，和你一样，昼夜为大地歌唱。夜莺说，你的主人醉了，你也跟着摇晃了，只要是人，他的智慧是固有的，前定的，母亲给的，在这个黑夜，你看不见这个伟大的真实，你不可怜吗？怪了，人非要把清水搅浑以后，才能抓住自己的价值吗？我们看不明白你们，我们是肚子里有什么就唱什么，你们是肚子里没有什么就折腾什么。哈力克的灵魂说，你说价值吗？我有很长时间没有听到这个词了，价值这个宝贝，这些年还在人间吗？它们好吗？夜莺说，它们过得很好，只是不喜欢张扬，你看不见它们宁静的形象，有的时候它们有嘴无舌，有的时候沉默，有的时候三天不知道馕的味道，它们的知足是它们的存在，但有一点是非常让人爽爽的，那是人和时代隐秘的和张扬的高潮，价值就在这些气息里抚爱你们，你们看不见的东西，都是不存在的吗？你们现在真是太狂了，忘记了你们远古的赤身时代和稀粥时代。你们认为大地不会说话吗？我们替大地说话，我们替大地歌唱，虽然我们生活在树林里，但我们的基础是大地。哈力克的灵魂没有说话，依附在主人身上，飘进哈力克的梦海，开始为他描绘夜莺的小嘴和唱词里的意思。
黎明睁开眼睛的时候，夜莺飞落哈力克卧室的窗台上，开始颂扬干净的曙光。童话一样亲切的暖光照在晶亮的玻璃上，开始温暖那些方才睁开眼睛欣赏圣光的神话。哈力克的妻子萨黛提睁开了眼睛，看了一眼灰色的夜莺，说，好鸟啊，日夜歌唱。她长长地顺了一口气，才发现床上只有自己一人，自语道，坏了，我睡得太死了，我的宝贝不会是蔫睡在了院门下了吧。萨黛提下床的时候，从窗口窥视她的天光，照在她女人魅力荡漾着的脸上，在她洁白的衬裙上，涂画那些永生隐居她屋里的神话梦网。她艺术品似的身材，在蜂蜜一样甜蜜的空气里，变成了移动的油画，被曙光映照在了墙壁上，那些神话飘过来，亲吻她丰满的前胸，给她讲述人类早期进化至今的赤裸故事。萨黛提穿好拖鞋的时候，夜莺说，你男人在大门下已经做了三场梦了，还是那朵玫瑰惹的祸。萨黛提说，朋友，为什么不叫醒我？夜莺说，我叫了一夜，你睡得太死了，有梦的人，常常误自家的正事。萨黛提走出卧室，站在廊檐下，眼睛飞快地扫向院门，迈步下台阶，小跑过去开门。她还没有看见躺在地下的男人的时候，玫瑰的馨香味飘进鼻子，开始搅拌她的心海。夜莺飞过来，落在哈力克的肩上，说，你女人来了，让你的梦休息吧，酒从来都是甜蜜的敌人。哈力克昂起了头，睁眼，看妻子，妻的眼睛变成了十八岁的小天使，他笑了，说，不好意思，昨晚不是我在你的怀里了吗？谁把我作践到这里了？夜莺说，哥们儿，那是你的梦，昨晚我飘游你的梦了，你隐藏在大肠小肠里的秘事，我都看见了。哈力克说，你搞错了，那不是我的梦，是苏里堂的梦。夜莺说，你在梦里说不清楚，我看得很准，那就是你的梦。萨黛提抓住了他的手，哈力克坐起来的时候，萨黛提抓着他风凉的手，说，我再坏，你也不能睡外面呀，命是你自己的。哈力克前后看了看，弯腰拾起那朵鲜艳的玫瑰，说，昨晚回来的时候还清醒着呢，敲门摸到这朵玫瑰的时候，就怀疑这院子是不是我的，就醉了。因为我好几个苦命朋友都遇到过这种事情，半夜醉酒回家，自己的家变成了别人的家，自己的床睡的不是自己，笑老婆，你的手好温暖啊，感谢你的温暖，对了，看清楚，我是不是我？你手上的感觉对吗？萨黛提笑了，笑容像葡萄，那味道又像八月正午里的哈密瓜。说，进屋吧，还醉着。哈力克心里说，我一辈子就拴在你的这个笑里了，娶的也是你的这个笑。他看了一眼手里的玫瑰，用脸挨碰着整了整凌乱的花瓣，闻了闻待放的花心，说，可怜的玫瑰，受凉了，这么高贵的玫瑰，总是喜欢在肮脏的夜里游荡，践踏自己，这么多年来，没有一次是在伟大的阳光下亮相，这些年，我觉得我过得好苦，原来这玫瑰比我还苦呀？人和人是不能比的，人和花儿更不能比了，人还有一个嘴巴，玫瑰有什么呢？突然，玫瑰说话了：我有心，我有永恒的心，我是最早的喧嚣，也是最后的呻吟。哈力克说，它终于说话了，笑老婆，你认识这朵玫瑰吗？萨黛提说，不认识。哈力克说，遗憾，这么靓丽执着的玫瑰，你不认识。萨黛提说，我只认识你。进屋吧，身上一点热气也没有了，喝少一点不行吗？哈力克说，那是我自己的事吗？酒在瓶子里的时候，我们是王，第一杯流淌肚子以后，酒就是老大了，酒这个东西，太有意思了，它总是背叛卑鄙和隐秘，让嘴自己说话。你要是会喝酒，该多好啊！能告诉我那个人吗？哈力克直视老婆的眼睛的时候，萨黛提蝴蝶一样甜笑着转移了视线。
进卧室的时候，萨黛提要男人洗脸，她给他烧奶茶。哈力克木木的嘴脸显得有点狼狈，因为老婆装着没有听见他的话，这么漫长的日子里，只要他提起这句话，老婆就装着没有听见，笑脸醉人地荡漾着，把他的问题埋葬在她的笑脸里。躺在床上，哈力克说，我想吃手工面，昨晚睡在大门前，梦见了你的手工面，但是我没有看见你，只见一碗清香的手工面飘过来了，我一闻味道，就知道是你为我做的，羊羔肉炖恰玛菇（蔓菁），和田的晒干的喷纳（香菜），我喝了一口，那香啊，有那种重生的感觉，骨头里的骨髓都开始循环了，就是没有看见你。我常做这样的梦，最饥饿的时候，是你的手工面救我，但是我看不见你的笑脸，只有你的味道。我闹不明白，在梦里，我们应该是公平的呀！萨黛提笑脸回答说，我这就给你做，今天放鹰嘴豆。哈力克说，太好了，那可是你舌头上的味道啊！萨黛提笑着走出了卧室，下台阶的时候，心里默默地说，我的这个男人啊，一辈子了，让灵魂里的那个什么味道给念住了，掐住了。
哈力克躺在柔软的床上，闭眼，开始回忆昨晚在小天堂景点白河中央凉亭上潇洒喝酒的妙景，欢流的河水像公主灵魂网络里的诗歌，给他们恩赐人在时光中既得的温暖与甜蜜，给他们回放苦难在阴森的雨季里投放在角落里的不幸和丑陋，也把鱼儿们没有嘴脸的神话，播种在肥沃的岸边，让沃土里的千虫万草见证这个时光的声音。他侧身，睁眼，看窗外的景色。那是他最喜欢的阿婆若特苹果，是前苏联林果专家的跨国骄傲，他买下这块地盖这小别墅的时候，这个品种就在这里，动工的时候，他没有动它们，那时候苏里堂还不是他的邻居，后来他建别墅的时候，他建议他一切果树和白杨树都不要动，把别墅建在了白杨树和果树中间，无论哪个季节，都是一道风景。阿婆若特苹果个儿大，直径有二十来公分，鲜红，味浓香，冬天储藏在屋子里，满屋子香气，是一种温馨的愉快。哈力克默默地想：这么漂亮的苹果，主人是我，但是我抓不住它们，它们的味道也不属于我，这是为什么呢？为什么自己的苹果不属于自己呢？他睡着了，呼噜声从窗口传出来，淹没了夜莺勤劳的歌声。在厨房里擀面的萨黛提想：这就是说，可以不急，把汤熬好，醒来咳嗽的时候，再下面。
在我们的这个家园，关于白杨树，风，晚秋金黄的白杨树叶，水，人，牛羊，马兰花，暗夜盛开的玫瑰，狗，胡杨，菖蒲，月亮，湖泊，石榴，葡萄，哈密瓜等等一切，有太多的故事。关于白杨树的故事，是夜莺在子夜里窥视玫瑰盛开的时候唱出来的，不是为了愉悦人的心灵，而是为了讨好等待开放的蓓蕾，为了让那些艳丽羞涩的花瓣享受光和风的沐浴，这是夜莺祖辈们的心愿，是月光一样伟大的渴望。而夜里盛开的一切花儿，都是在百灵鸟疲惫眨眼那么一刹那突然开放，让它们永远遗憾，一生为了埋葬遗憾昼夜鸣唱。后来，哈力克的奶奶帕夏罕女士在坟墓托灵魂讲过，天下一切珍贵的东西和丑陋的东西，在看不见的夜幕里，永远不是朋友，它们风骚在大地上，但它们的根须不在土壤里。为什么狗成了人类的朋友？为什么在残酷的沙漠里可怜的毛驴儿给贵族般骄傲的骆驼引路？石灰和面粉都是一种颜色，但是在实质的作用上，它们是看不见的敌人。因为有反作用的存在，人间的食盐如此甘甜。
今年春天，紫色的丁香花盛开的时候，哈力克和苏里堂在穆明孤儿的小天堂里第一次喝酒，回来都醉倒在院门前，用苏里堂的妻子阿瓦汗胖胖的话来讲，喝的地狱一样丑陋黏糊。阿瓦汗胖胖把男人扶进了院子，哈力克连敲门的劲儿也没有了，自然也抓不住那朵每次喝酒回来都要出现在大门缝隙的玫瑰。肚子里面的酒精，蛊惑他苦难的大脑，帮他游梦时间的纬线，努力地帮他破解那个从新婚时代到至今像蛇一样折磨他的秘密。这样的镜像诞生过无数次，但是那些酒精一次也没能擦亮他的灵魂，在梦里，只有忠诚的百灵鸟像母亲一样为他歌唱，还有薰衣草般浓香的丁香花的味道，缭绕在他命运的凉炕里，安慰他焦烂的灵魂。很长时间以后，百灵鸟的灵魂飞进哈力克的宅院里，从装修的神话一样的二楼里，把睡在摇篮里的萨黛提叫醒，下楼扶男人进屋了。哈力克在床上继续他的梦，灿烂岁月揪心时光里默默地蹂躏他的那个秘密，变成了无数闪亮精致的匕首，在他的脑海里舞蹈，折磨他的那些细节，像吸血鬼，把毒牙刺进他灵魂的血管里，窃掠他生命的气数。他的梦开始在小小的地球里缭绕，那些镜像，像千百年以来纵容人类的女巫，总是让梦人看不见抓不住自己期盼乞讨的真人真相。第二天早晨，哈力克的拿手好戏还是民间传下来的古老把戏：笑老婆，天堂老婆，昨晚我是怎么回事儿？是谁送我回家的？是那朵没有嘴脸的玫瑰花吗？你太伟大了，笑老婆，给我脱裤子啦，你如此善良，我好可耻呀！我一个男人，贪吃贪喝，回家尿裤子，让老婆扶着上炕，活得多么狼狈啊！我还是一个站着尿尿的男人吗？萨黛提也有自己的办法，只笑，不说话，开始的时候笑脸是牡丹花，嘴先笑，而后是眼睛和眉毛笑，最后两个脸蛋笑开的时候，全脸就变成灿烂的向日葵，像她的姑娘时代，星星月亮般的温暖亲切，清秀的连眉，自信的笑眼，像春天的萌芽，预示长长的希望。她知道男人吃这一套，每当男人狡猾地和她斗心的时候，她就用笑脸堵他的嘴。
