引子
大唐的江山传到了第十八代皇帝文宗李昂手中。此时，距虎入京师已过去半个多世纪，可时间的河流并未冲淡唐帝国大地上的斑斑虎迹。“猛虎”依然在横行，藩镇依然要割据，宦官依然在弄权，而高潮迭起的“牛李党争”更是把整个大和时代拖入到了狼烟四起、乌烟瘴气的境地，以致让饱受宦官弄权之苦、藩镇纷扰之忧的文宗皇帝，不得不发出了“去河北贼易，去朝廷朋党难”的感慨。
相对于兵戈不断的河北，宦官弄权朋党争权的朝廷，江西观察使沈传师的生活显得颇为平静安逸。
关于沈传师，史书有载。《旧唐书》卷一百四十九如是写道：“沈传师，字子言，吴人”。接下来，作者却笔锋一转，不吝笔墨地写起了“博通群籍，史笔尤工”的沈传师之父沈既济。沈既济在唐德宗建中初受到吏部侍郎杨炎赏识，被荐举为左拾遗、史馆修撰。任职“史官”期间，沈既济做了两件大事：一是上奏反对吴兢撰《国史》，将武则天朝立为本纪之事；一是上疏评论唐德宗躬行俭约，减裁冗员之事。后来，沈既济因杨炎贬谪受到牵连，被贬为处州司户，后复又入朝，位终礼部员外郎，一生也算善终。
沈既济的名望，让沈传师的事迹、政绩均显得有些一般，从进士出身，登制科乙第，授太子校书郎并兼史职到出任湖南、江西等道观察使，一路走来，风平浪静，水到渠成。这也许是《旧唐书》撰者刘昫在写“沈传师”时，竟用整篇文章三分之二还多的笔墨记述沈既济的原因之一。
不过，沈传师并未因史家对其父的偏爱而失去在书坛的光彩。据史料显示，沈传师是位崛起于中唐之后的书法大家，为“矫肥”一派代表，曾给当时萧条沉闷的书坛送去过一些活力，并给柳公权创“柳体”提供了宝贵经验。立于唐长庆元年（821）正月，由韩愈撰写碑文，纪念颂扬柳宗元被贬任柳州刺史所做政绩的柳州罗池庙碑，正是由沈传师书丹。后人在评价沈传师所书此碑时，称其“秀润妍美，清劲有神，字型虽瘦，然筋而藏肉，略无枯瘠之态，极为可爱”。
不仅如此，后人还对沈传师整体书法给以高度评价。北宋书学理论家朱长文《续书断》把沈传师书和欧阳询、虞世南、褚遂良、柳公权等作品并列为妙品；欧阳修在《六一题跋》中说：“传师书非一体，放逸可爱”；以书名世的米芾对他人书法很少许可，但对沈传师极为推崇，称沈的书法“如龙游天表，虎踞溪旁，精神自若，骨法清虚”，并自称学大书以沈传师为主；明初书法理论家陶宗仪更是在其著作《书史会要》中称沈传师“善楷、隶、行、草，以书自名”。
和其兄不同，沈述师擅长的是文章。沈述师字子明，大和年间任集贤学士，属京官，留守京师，住在一般节度使都有的高宅甲第里，替兄长操持着京城里的家，也充当着兄长与朝廷沟通交流的中转使，为兄长经营着人脉关系，也为自己经营着人情网络。
除了文章诗酒，沈子明还有一大特点就是喜蓄妓，家里养着许多美貌多才的小娘子，引得文人雅士、达官贵人趋之若鹜。白居易曾《醉题沈子明壁》：“不爱君池东十丛菊，不爱君池南万竿竹。爱君帘下唱歌人，色似芙蓉声似玉。我有阳关君未闻，若闻亦应愁杀君。”
不仅白居易爱沈子明的“帘下唱歌人”，杜牧也曾被沈子明的“横刀夺爱”困扰半生。大和二年（828），二十五岁的杜牧进士及第。同年冬，杜牧来到沈传师的江西幕府，任团练使。由于沈、杜两家为世交，年轻的诗人受到了优渥的待遇。
烦恼在入幕的第二年开始。这一年，沈传师买了一个歌女，名张好好。当时的好好只有十三岁，可她已是“色似芙蓉声似玉”。杜牧为她深深地陶醉了，也深深地爱上了她。但碍于地位身份的悬殊，在沈传师面前，杜牧只有把对好好的喜爱深埋心间，不敢轻易流露。但时间一长，沈传师还是有所察觉。感念杜牧以诗相娱，排遣了胸中诸多哀愁；也感念杜牧祖父杜佑任宰相时对自己的帮衬提携，沈传师便有意无意地为杜牧接近张好好提供了更多便利。这让杜牧喜不自禁，心稍宽慰。
然好景不长，一年后，也就是大和四年（830），沈传师移镇宣城，杜牧和张好好随行。这一年，沈子明也来了。由于年龄更接近些，杜牧和沈子明关系亲近许多，谈诗论文，饮游狎妓，二人总能找到共同的话题。自然，张好好也进入了沈子明的视野。
看到沈子明看张好好的眼神，杜牧的心颤抖了。他知道沈子明的爱好，好好将是他的下一个“帘下唱歌人”。果然，时隔不久，作为长兄的沈传师，宽厚大度地应手足之求，把好好给了弟弟沈子明。大和六年（832），沈子明“以双鬟纳之”，将好好据为己有。杜牧悲伤失望，却也无可奈何。望着好好跟着沈子明远去的身影，他的心隐隐作痛，泪水悄然滑落。这一去千山万水，侯门如海，不知何时能见！
然而，让杜牧意想不到的是，两年后，他竟与好好意外重逢。大和八年（834），在洛阳东城，杜牧重睹好好，感慨之余，作《张好好诗》以赠。
不过，杜牧重睹好好，作诗以赠是后话。在这里，我们关注的是大和五年（831）十月，沈子明在宣城，请杜牧为其故友李贺诗集作叙一事。其时，沈子明初见好好，虽爱其姿色歌喉，但尚未付诸行动，与杜牧诗酒唱和，饮宴游冶。好好则美色悦之，歌喉娱之，三个人的生活平添一段值得回味的记忆。
这是一个月圆之夜。虽霜重露浓寒意侵肌，但沈传师依旧兴致不减。自得好好，沈传师每于下元之夜，必携美人高阁拜月，一展歌喉。自己则挥毫泼墨，笔走龙蛇。沈子明、杜牧自是不敢偷懒，或诗或赋，文采斐然，引得沈传师赞不绝口，一再赏酒。终于，沈子明不胜酒力，烂醉如泥。待酒解，月亮已经下去了。屋内一片昏暗，悄无声息。沈子明想接着再睡，却了无睡意。酒劲残存，口舌干焦，索性起身，自去取了水来喝。冷盏剩茶，味更苦涩，反倒醒人头脑。
独斟独饮，甚觉无聊，沈子明解开箧帙，想找些书来看。无意间触到一本厚厚的诗卷，就着灯光细看，却是与自己十五年形影不离的李贺歌诗集。诗在人亡，睹物思情，眼泪悄悄溢了出来。这么多年，不管走到哪里，无论失意得意，他都要带着故友的这本诗集。他放不下它，离不开它，它已深深地嵌入到他的生命，与他合为一体。今夜，它再次与他相对而望，一如既往地默默无语。可他却感触到了它的失望与痛苦。斑斑墨迹，如它抑郁忧伤的眼神，期待着他，质问着他，沈子明感到从未有过的惶恐与自责。这样的句子，只是停留在他的箧帙里，无疑是种浪费，是种犯罪。它应该得到世人的赏识，推崇，它应照亮世人的心灵，它应获得一双有力的手臂的托举。可这样的人在哪里？这么多年来，沈子明无时无刻不在寻觅配得上为它作叙的人。可人海茫茫，流俗汹涌，谁肯为它投以青睐的目光，掬上一抔相惜的眼泪？
