到某地出差,想起当地一老朋友多年未见,也无音信,便问身边当地的友人:“某某近来怎样啊?”
友人说:“这哥们儿几年不出门,电话也很少接,什么活动也不参加。我们几个约他出来喝茶、晒太阳,他都不出来,说是在家写东西。”
听罢,我就给那个朋友打了一个电话。半晌,他接了。我说:“我是商震,昨天来的,你要不要出来见一下?”
他犹豫了一会儿:“我这些年也没写出啥好东西,有点羞于见人。这次我就不出去了,下次吧。”
我接着说:“你小子天天闷在家里,连太阳都不晒,小心身上长蘑菇。”
他笑了,身旁的友人也笑了。
几年不出门,就是几年不沾人间烟火气,能写出好东西吗?我怀疑。闷在家里写诗,可能会写出庄严的道德立场,不会写出鲜活的生活现场。诗歌离开了鲜活,就只剩僵滞的文字了。