穿着越野训练服的姑娘头顶橄榄帽身背背包和短冲锋枪跑出楼前的广场。一会儿，队形散开，几个女兵冲到了前首。米小芳在队列里低叫，一班集体跑！分二纵列，二班三班自由。米彤在学校时，还算身体好的，每天清晨，和米教授一起出去，沿着霞飞路跑到外滩再返回，数年如一日。可现在，身上却是背着十多斤的东西，刚开始米彤还能坚持，跑出一公里后，米彤有些喘气急了。米彤解下扎在腰间的皮带，稍微好受了些。旁边米小芳猛地喝斥，把腰带扎上！米彤斜了一眼排长，没想到排长连这点小事都要发这么大的火。米彤跑得喘不上气来，腿也有些软，脸上汗比班里其他人多得多。米彤，一定要坚持！再坚持会儿！米彤听到排长这两句话，心里顿时有许多温暖，同时觉得人添了一些劲。米彤用劲跟住前面领头跑的单珊。这时单珊加速了。米小芳阻止了她：单珊，跑慢点，今天我们不和她们比速度，否则米彤要落下去的。米彤眼前有些晕，胸闷腿软，苍白的脸上汗水如雨。这时米小芳一把拿下米彤背包上的枪，然后冲单珊喊，你背米彤的背包，单珊放慢步伐，从米彤身上接过背包。米彤顿时觉得轻松了，刚才要倒下来的感觉荡然无存。米彤感激的想：排长、单珊真好！米彤看着她们两人，她们并没有吃不住的表情。排长米小芳问米彤加速行不行，现在已跑了两公里，米彤说：行！米彤想：绝不能拖全班的后腿。她想起那天晚上刘伶对她说的话：要当一个好兵就是一句话，吃苦吃苦再吃苦。米小芳对全班人说：加速，追上去。单珊立刻加大步子，米彤跟其后，米小芳贴在米彤旁边跑，一前一旁，米彤顿时觉得很轻松，只感到公路旁边的柳树在不断地向后闪去。远远地看到副连长刘遗文站在公路旁，也是全副武装。女兵们跑到那儿便开始往回跑。这时跑在最前面的一个女兵已和单珊交汇。米小芳说：加劲，我们还能拿第一。米彤咬牙想，一定要跟住单珊。昨晚临睡前，排长告诉米彤，一班越野训练几年来一直第一，今天也要拿第一。米彤想着，加劲紧跟上去，把刚才掉下的距离缩短，几乎是贴在单珊后面跑。米彤只感觉两腿发麻，其他什么也没有了。后面，班里的女兵紧随着米彤，让米彤觉得后面好像有股力量不断向前推着她。米彤的眼前直冒金星，但并没有要倒下来的感觉，米彤只是机械地跨步收腿跨步，耳朵里尽是嗡嗡的声音。米彤！要坚持住！还有最后一公里。米小芳在边上说。警备区大院那个山坳口已经能看到了，但在米彤眼里是多个重叠的影子。米彤的步伐已经不稳了，身体也开始摇晃。米小芳回头大叫：你们两个挟着米彤跑！是！两个女兵迅速上来挟住米彤。跑在第一集群的三个女兵已近在眼前。米小芳冲单珊大叫：单珊！超过去！后面跟紧！你们轮换挟米彤！米彤已经完全没有感觉了，她眼睛也睁不开，她只是咬着牙拚尽力气跨步。第一集群的三个女兵和单珊拼了几十米慢了下来，又跟了米小芳集群几十米后又慢了下来，最后的一百米是个上坡，米小芳凶狠的吼道：冲刺！一班的女兵全都像踩足了油门的汽车，冲了上去。单珊首先冲过连长孔达的位置。孔达叫道：二十五分三十八秒。米小芳集群冲过时是二十五分五十二秒。刚冲过终点，米小芳冲两个想放下米彤的女兵说，不能停下，再挟米彤慢跑一会儿。慢跑了一会儿，米彤坐在坡道边上，干呕了几下，两个女兵拍着米彤的背，眼泪和汗水不断滴在路边的草地上。最后一个女兵已跑过终点。这时，刘遗文晃晃悠悠地走来，笑着冲米彤说：还行啊，小丫头，绝对能成为一个好兵！连长吹响了集合哨，米彤站起，两腿虚软无力地走去集合。
“今天五公里越野成绩很好！最后一名比上次提高了十二秒。更让我感到骄傲的是新兵米彤，她昨天刚到，今天第一次跑就跑出了二十六分二十二秒的成绩，尽管她的枪和背包是单珊和米小芳背的，但也应嘉奖。米小芳，枪是从什么时候接过来的？”
“两公里处。”
“好！下次就应在三公里处。下面我宣布授予米彤三级共和勋章。”
4
女兵连驻扎在警备区大院尽头的北山脚下。春天，漫山遍野如血的映山红染红了半边天，与高远湛蓝的天空形成一幅极壮美的景象。映山红的馨香浓郁地弥漫在空气中。米彤坐在山脚下，使劲吻着，表情弥荡着陶醉，心中却莫明地流露出如同春天般的忧伤。米彤想，人的命运真是不可测，她怎么也不会想到十六岁就远走他乡来当兵了。米彤又想到促使她来当兵的张成诚。米彤忽然觉得，嫁给张成诚不一定是件灾事。她脑中浮出张成诚那谦和而英俊的脸。她掏出夹子，从里面翻出张成诚留下的写着电话和地址的小纸。这张纸已被揉过，当时张成诚走后，米教授端详了一会地址，然后一揉扔进纸篓。米彤心里一动，这是个爱自己的男人呀！待客人走尽，米彤从篓里捡出了纸，米彤看着纸上工整有力的字迹，心里竟涌起股莫名其妙的惆怅和忧伤。
“米彤，你在这儿好悠闲啊。”
米彤立即站起，她望着米小芳恭敬地叫了声排长。
“明天就要考《士兵操典》了，你全背出来了？”
“报告排长，我已全部背出。”
米小芳眯起眼，盯了米彤半天，然后说：
“我可是有言在先，考不出来要受罚的。”
米小芳看到米彤表情紧张的脸说：
“这儿的风景比上海好吧。”
“嗯。”
“好了，别欣赏了，回去把我盆里的衣服洗掉。”
“是。”
米彤转身回连。米彤心里涌上委屈，在家连手巾都不洗一块，现在倒像家里的阿姨一样了。这已是第二次让她洗了。米彤又想到第一次五公里越野排长帮她背枪的事，心里又涌满感动。
米彤没想到第四十三条考试时没记起来。米彤紧张得满头渗汗。排长说考不出来要受罚时的严厉眼神又在眼前浮现出来。米彤紧张得手发抖，越紧张越记不起来，越记不起来越急，时间终于到了，米小芳阴着脸，围着米彤转了一圈：
“还有闲心看映山红？映山红是美，美得让人心里也跟映山红一样红，就跟你似的，你比映山红还美呀，你给我站起来！五分钟之内全副武装在这里报到，还不快跑！”
米彤疾速跑出训练室，脑袋里充满恐惧，奇怪的是米彤恐惧的同时，幻觉中漫山遍野的映山红从四面八方向她袭来，到了她跟前刷地全凋谢了，她被层层叠叠无穷无尽的散落的映山红包围。米彤像踩在棉花上，怎么也跑不快。冥冥之中不断传来空远而严厉的三个字：五分钟，五分钟。
米彤跌跌撞撞地跑到排长面前时，米小芳正看着怀表。
“五分四十七秒，本来让你围着大院操场跑十圈，现在得跑十五圈，开始跑。”
米彤心里凉透了，围着大院操场马路跑一圈是六百五十米，十五圈，快十公里了，五公里越野刚勉强能跑完，现在要跑十公里，但无论如何必须跑完，否则更大的处罚等待着她。米彤给自己鼓气，五公里她已经能够独自跑下来，现在她只要慢慢跑，力量平均分配，十公里也一定能跑下来。米彤非常匀称地掌握着节奏，就象在上海时早晨和父亲一起跑时一样，使自己的跑速在最轻松状态。春末的太阳已经很有些夏季的味道，才跑两圈汗水已经湿透了米彤的训练服，铅灰色的训练服被汗水湿透后变成了深黑色，贴在身上，米彤胸前耸出两座小山一样的乳房。发丝粘在米彤的额头上，米彤的脸红朴朴的，像满山遍野如血的映山红一样美丽。幻觉中，米彤跑进满空间的红色，无穷无尽的红色忽然变成一张巨大无比的血盆大口，把米彤吞进去。米彤猛地站住，双手抱住头，睁大眼仰望着天空，脸上充满着无穷的恐惧。
“小姐，你在干什么？”
米彤寻声望去，慢慢地看清面前站着个上校，米彤木然地看着上校。
“米彤，是你吗？你怎么啦？是训练吗？怎么是你一个人？”
米彤清醒过来，是刘伶站在面前。
“报告长官，通信女兵连士兵米彤正在训练武装越野十公里。”
上校点点头。
“报告长官，米彤请求继续训练。”
“继续训练！”
米彤向上校敬礼，然后向前跑去。
米彤终于跑完十五圈时，汗水已经把训练服的裤腿都湿尽了，汗水顺着裤筒往下渗。
“米彤，你刚才在第七圈时，休息了二分钟，处罚你立正十分钟。”
米小芳说罢，让米彤站在训练室的后墙前，贴墙立正，把《士兵操典》放在米彤的头上。
“书掉下来一次加罚二分钟，开始。”
米彤立正，蒋委员长正亲切地注视着她。米彤看着蒋委员长挂满的勋章，心里默默地想，我也要挂满勋章，就从现在的立正开始。米彤完全按着士兵操典的要求立正着：挺胸收腹，含颚，两目平视前方，米彤心里涌满了自豪的雄壮感。
蒋委员长的亲切笑容渐渐地开始变成模糊重叠的影子。蒋委员长一次次从面前走过来，接连不断。蓦地米彤听到四面八方嗡嗡的声响，紧接着头皮一阵发麻，仿佛有千万根小针在轻轻地扎着。慢慢地被针扎的麻痛感觉从头皮向下漫延，脸颊、脖子、双臂、上体直至小腿。跟着蒋委员长的笑容变成了一朵硕大灿烂如血的映山红扑向米彤。米彤的心里一拱一拱的疼痛，仿佛被一把钝刀一下一下割着。眼泪涌上眼眶，然后流落下来。米彤看到那朵硕大如血的映山红也蓄着眼泪，尔后两行鲜红的泪珠也像自己的眼泪一样滚落下来。米彤脑中充满巨大的忧伤。父亲在她上初三时告诫她的一句话也浮凸出来：人活着就是含辛茹苦。父亲告诉她这是英国女作家夏洛蒂.勃朗特说的。父亲然后又说，人活着就是为了含辛茹苦。后来，父亲推荐她看了那本英文版的《简.爱》，米彤看得热泪如水。
米彤浑身已没有知觉，她像石柱一样站着，她的意识中不断地有个声音在告诫她：米彤，你不能动，一点不能动，否则头上的书就要掉下来，那就得永无止境地站下去，直到你死去。坚持下去，一定要坚持下去。除了这一意念外，米彤什么都不知道了，外界的一切对她来说如同古老的坟墓一片黑暗，她犹如在墓穴中一样，当米小芳告诉她时间到时，米彤一点没听到。
米小芳上前拿掉米彤头上的《士兵操典》，拍了一下米彤的肩说：
“米彤，好样的！我要建议连长给你嘉奖。”
这时，米彤昏倒在地。
5
米彤醒来时发现自己躺在医院的床上，边上站着排长米小芳和班长单珊。米彤笑笑，想坐起来，却发现自己一点劲都没了，浑身虚软无力，头上仿佛还有千万根针在扎，像挂了个秤砣一样沉重。米彤想起刚才她在训练室罚站，心里猛地涌起委屈，眼泪涌了上来。
“米彤，要成为一个优秀的士兵，必须经过严酷的训练，《士兵操典》关于处罚那章不是说得很清楚吗？”
米小芳表情严峻地站在边上。
“快别哭了！一会儿连长还要来，看到你哭象什么样子！”
米彤用手背把眼泪擦掉，心想，妈妈知道她受这苦，一定会哭个三天三夜的。
米彤到部队不到一个月得了二枚三级共和勋章，这在女兵连历史上绝无仅有的。米彤感到骄傲和自豪的同时，也感到了许多压力，许多嫉妒。米彤以她的善良、宽厚一一化解了女兵们的敌意，米彤的心情也宽松下来，经常去北山看满山遍野的映山红。
北山是大西山脉的南尾，坡度很缓，足有几十亩地，山坡上长满了郁郁葱葱的植物，一片一片的映山红在山坡上连成一个壮观美丽的图案，米彤还没见过这么美丽的世界。一有空就跑到山脚下，找一块石头坐下来，米彤忽然发现在山坡的中段，大片的映山红丛中有一株三四米高的榆树，榆树枝叉丰茂郁郁苍翠被鲜红的映山红包围着。米彤正奇怪这大片的山坡的映山红为什么就这一株树时，有人从背后走来。米彤回头一看，竟是那日被处罚她在越野跑时路上碰到的刘伶上校，米彤立刻站起立正说：
“报告长官，我正在山坡赏花。”
上校挥挥手，示意米彤坐下。
“米彤，别这么正规，你应该叫我一声表舅。”
米彤的脸刷地红了，低头轻声说：
“表舅。”
“这映山红很美是吗？”
“是，美极了，我在上海从来没看到过这么大片的映山红。”
“可是它们的花期很短，也就两个月。”
上校的语调有些伤感。
“花开花落，谢了还会再开的呀。”
上校注满深情地望着映山红，悠缓地说：
“有些花谢了，就再也开不了了。”
米彤回头看着上校：
“不可能，哪有花谢了不开的？”
上校定神看米彤，半晌说：
“米彤你刚来部队，以后一定要当心，保护好自己。”
“嗯。”
看着上校严峻的表情，米彤心里涌起一丝恐惧。
“以后有什么麻烦事一定要来找我。”
“嗯。”
上校准备走了，米彤猛地说：
“嗳，长官，你还没说呢？什么花谢了不再开？”
刘伶眯眼看着米彤，良久说：
“你真想知道？姑娘谢了就不再开花了，你看到那棵老榆树没有？那是棵招魂树，每年都有你们连的女兵在那儿上吊。”
米彤蓦地觉得脚下的地陷了下去，一阵巨大的恐惧猛地把她的心击碎，她恐惧地睁大眼，望着那株老榆树，然后又望着渐渐远去的上校刘伶的背影，脊背顿时变得冰凉冰凉。
