登陆注册
14643900000001

第1章 序言

这部小说,可谓旅游生活的产物。二十世纪六十年代以来,命运和机遇,让我走出机关,从农村到城市,从省内到省外,从国内到国外,游览了长城内外、大江南北,及亚洲、北美、西欧一些国家。从中领略了祖国的大好河山、悠久历史、灿烂文化、淳朴的乡风民俗,改革开放的伟大实践,异国他乡的山山水水、经济文化、风土人情,开阔了胸襟,拓宽了视野。

在这个漫长的旅程中,与旅伴们一起,或骑毛驴骡马,或坐汽车火车,或乘轮船飞机,或徒步跋涉,时而若一个行者,走到哪里,住到哪里,吃到哪里;有时又像一只候鸟,翱翔于高空,俯瞰一路的自然风光;时而又像一条航船,航行在涛翻浪滚的汪洋大海中,同样经受着大风大浪的颠簸摇晃,于旅途中目睹耳闻了沿途的景致和异闻趣事,领略了个中哲理。这些旅程,间接和直接地影响着我的生活、立场、心灵以及待人接物的态度。

旅途中感觉世界像一个万花筒在剧烈地旋转。传统与现代、国家与国家、地区与地区、人与人之间,崛起与徘徊、欲望与良知、欢乐与悲哀、迷狂与彻悟,等等,都在此起彼伏地变化着。新信息、新思潮、新风尚的画面、文字纷至沓来,令人眼花缭乱、莫衷一是。其中有寻活路打工的,有下海做买卖淘金的,有发财的也有破产的,有梦想成真的,也有美梦破碎的,以及社会行为的大开大合、大起大落、大生大死,等等,与此联系的是思想上的大善大恶、大慈大悲、大彻大悟,等等,所有这些所见所闻都在震撼着我的心灵,引我思考。旅游生活作用于我,便产生了文学写作的念头。

但是,文学写作不是原模原样的生活记录,不是社会现象的罗列,不是做买卖的流水账,不是合影留念,而是生活的再创造,源于生活又要高于生活。为此,我对旅游生活的素材进行了再审查、再思考,按文学写作的要求,进行取舍。凡没有文化意义的素材加以去除;凡有文化意义的素材予以保留,并加以发掘。比如社会正义、人格尊严、勤劳、勇敢、智慧、坚忍,同情悲悯、乐观向上、豁达宽容,婚丧嫁娶,再如待人接物良好风俗、诚实守信的民风民俗,发自内心的歌声、溢于言表的舞蹈,反映民风民俗的图腾、服饰,甚至小孩的一言一行,都加以运用、发挥。

感觉到的东西不一定理解它,只有理解了的东西才能更深入地感觉它。这是一个由感性认识上升到理性认识,再由理性认识返回到深刻感觉的过程,也即是文学创作的过程,即由对旅游生活的观察体会和深刻理解,进行生活的再创造,使它高于生活,形成文学作品。

关键是理解生活,深入到人性里面,把握生活的本质、再现灵魂深处的精神世界。为此,要牵得广、涉得深。诸如神圣与庸俗、纯洁与肮脏、伟大与渺小、崇高与卑下、共性与个性等等的内容都要涉及。圣人贤哲与卑鄙小人的肉体差别并不大,其灵魂却有天壤之别,一个真正的共产主义者与一个贪官污吏的精神境界是大不一样的,献身于人类解放事业的烈士与一个社会败类的差别,就在于截然相反的灵魂。人的一言一行都取决于其思想、品行的优劣、精神境界的高低。一些文学巨匠曾指出:比大海广阔的是蓝天,比蓝天更广阔的是人的心灵。要做灵魂的审问者、亲受者。吃饭是为了活着,而活着不只是为了吃饭。人性揭示得多高,作品的成色就有多高;把人的灵魂洞悉透了,作品自然就有了档次。由此可见,揭示人性的本质,洞悉灵魂的深度,审视精神境界的高度,是何等重要。旅游的行程,也是人灵魂的演示过程,也为揭示人的灵魂提供了条件。

二十世纪中叶以来,世界发生了大变化、大改组。也是我们祖国发生大变化的时期。发生了文化大革命,尤其是实行了改革开放。处于社会转型的重要时期,也是触动人们灵魂的时期,即由传统的思想意识向现代意识、现代精神、现代情感的转变时期,文学创作必须要反映这个时代精神的内涵、广度、深度,以及它的共性与个性。

我从自己半个世纪、广领域的旅游中,从复杂多变的自然环境和人文环境中,观察了旅伴的种种表现,旅程中的所见所闻,揭示了他们的人性本质,灵魂的普遍性和特殊性,从而概括、塑造了一群形形色色、性格迥异、丰满浑厚的小说角色。比如小说主人翁之一的胡艳丽,她美丽善良、活泼热情、年轻单纯。在旅途中,在旅伴的诱逼下与之发生了性行为,且怀孕,不得不与其结婚,而其丈夫在对文化革命的精神狂热中,由于观点对立,在派性的促使下,为了标榜自己的革命性,打击对方,抬高自己,揭发了她日记内容中的所谓“问题”,出卖了她,践踏了她的人格尊严,亵渎了她神圣的心灵,致使她受到不公正的对待。为了捍卫人格尊严,坚持真理和社会正义,她断然与背信弃义的丈夫离了婚,然而却陷入了生存困境。面对政治上的迫害、婚姻的失败、生活的困境,是自杀还是活着?她坚信真理必胜,坚持信仰,坚信正义,抱定活人的价值,尽母亲的责任,拼全力抚养儿女。在正直同志的同情和怜悯下,挺了过来,终于澄清了“问题”的真相,维护了人格尊严,至高无上的信仰,表现了伟大的母爱,赢得了社会正义的胜利,实现了自己人生的价值。

塑造的再一个角色是韩克,他虽然欠机敏,但诚实守信,坚持真理,主持公道,敢于行动,尊老敬贤,勤学好问,扶危济困。由于他不害人,不算计人,不论亲疏,人们都信任他;由于他对事情缺乏预见性,每事问,总在别人说明真相后,来一句“原来如此”的口头禅。因他诚实守信,严于律己,宽以待人,与人和谐相处,待人宽容厚道,不计个人得失,同伴们以他名字的谐音称他为“憨客”。好人有好报,憨客有“憨福”;因为诚实、牢靠,最终获得女友的真爱,与美丽聪慧的胡艳丽结为夫妻。

写人性,揭示人灵魂深处的精神世界,离不开继承和创新,一个人在其成长过程中,不可避免地与社会历史构成紧密的文化关系;每个人之所以成为他自己,是社会历史、民族文化合力的结果。每个人既是历史的,又是现实的,因为中华民族具有悠久历史和独特的性格,人与人的交往中讲究仁爱、诚实守信、夫妻忠贞操守,长幼尊老爱幼、朋友以礼相待。丢了传统会乱序,照搬西方的一套也行不通。中华民族古老而伟大的传统是根,只有继承传统、反思传统、重构传统,才能反映角色的性格特征,民族的情怀。百年以来,中华民族在争取民族解放和国家独立的过程中,进行了不怕牺牲、前仆后继、艰苦卓绝的斗争,终于迎来了新中国的诞生,繁荣昌盛的今天。只有确立自信、自豪、自强,才能客观地反映过去,显示现在、展望未来。有鉴于此,我从旅伴中概括、典型化,塑造了赵济仁这个形象,从他身上可以看到仁义礼智信的传统文化,和谐团结、奋发图强,自力更生的革命精神。

相应地还塑造了其他的形象,诸如参与旅游的导游、讲解员及其他旅伴。从他们的矛盾、纠葛、言论、行动中反映了旅游行程,旅游生活,讴歌了壮丽的山河,回顾了光辉灿烂的中华文化,反映了纯真朴实的民风民俗,从时代潮流中撷取了生活的浪花,形成了这部长篇小说。

要用灵魂写作,以崇高的精神境界、纯正的心灵观察社会、体会生活,用心灵的望远镜、显微镜透视人生,人的灵魂,从真善美与假恶丑的对立中,摄取人性、灵魂深处的真相。做到写什么人物像什么人物,从角色的灵魂深处塑造人物。

自己的成长过程中,祖国锦绣壮丽的大好河山、悠久的历史,灿烂的文化,令人敬仰的圣人贤哲,勤劳勇敢,智慧坚忍的伟大民族精神,共产主义的远大理想,社会主义的光辉现实,英雄、先烈们奉献牺牲的可贵精神等等,都陶冶了自己的心灵。是家乡给了我成长的土壤,是伟大实践给了我发展的环境,是党组织赋予了我信仰和政治生命,是人民给了我地位和荣誉,我的一切都属于祖国、人民、党组织。我只有鞠躬尽瘁,尽责任、尽义务、做奉献。我把这一切都倾注到文学写作中。同时,写作的过程,也是自己心灵的再洗礼过程,精神境界的再升华过程。想的是奉献,梦的是服务,做的是回馈社会,把全部的精力、关爱、心血都倾注到创作劳动上,力求历史的进步与精神升华的统一,审美超越与现实超越的统一,主题思想与艺术形式的统一,主观批判与社会历史批判的统一。尽我所能,为生活而写作,为发展而创作,为责任而创造,为义务而创作。倾全力塑造一群能反映时代精神,与人民血肉相连的人物,奉献有益于社会的精神产品。

用生命写作。这部长篇小说的创作中充满曲折、坎坷、难题,可谓老牛负重、任重道远。因为工作量大,要花费较长时间;又是个细活,要精雕细刻;又是个难题,必须要克服重重困难。另一方面,自己是年逾古稀的人,如果拖下去,会半途而废,功亏一篑。既快不得又慢不得。为了完成写作,一方面要抓紧时间,见缝为插针,排除干扰,与时间赛跑;另一方面又不能赶急图快,要克服心理障碍。

人老了,似乎干啥事都不应该,写作也是一样。亲人的唠叨,朋友的劝解,旁观者的泄气话时有所闻。

因为老了,免不了有悲观情绪,睡觉瞌睡少,吃饭没味道,与人少来往,生活情趣少。快乐的事不多,烦恼的事不少。回首看,去路漫长;往前看,没有希望。说得好听点,叫安度晚年;说得坦率点,是等死的人。做点事,怕自不量力。可是,毕竟还有一口气,有一分力量。有感情要宣泄,有思想要表达,有人格尊严,还有活人的价值,有信仰的支撑。有话要说,就往纸上写,在写作中领略大好河山,解读悠久历史,欣赏灿烂文化,记录逸闻趣事,瞻仰伟人,凭吊古人,怀念哲人,激励后人。既充实了生活,又有个寄托,也是为了活个明白,于是就排除困难,克服消极悲观,挺过逆境,坚持了下来。

从事写作,也不是一时心血来潮,而是长期考虑的结果。拿主意的过程就是思想斗争的过程。面对这么大的工程和重重困难,自问有没有必要,能不能实现。自认为有社会意义,有人生价值。有必要,也能实现。一是有生活基础,走了这么长的旅行道路,有阅历,有观察,有体会,有内容可写;二是有资料积累,几十年以来,每去一个地方就记日记、照相,收集该地方的人文资料,“有米下锅”;三是有写作经验,发表过不少文章、出版过诗词、小说,历经反复思考、权衡,好不容易才拿定了主意,抱定了自我实现的决心、信心,立下了用生命写作的志向。困难再大也要克服,时间再紧也要挤,曲折坎坷再多也要迈过去,虽然是自找麻烦,自讨苦吃,也心甘情愿。

书稿是改出来的,奋力笔耕三四年,初稿写了六十万字,有的可以,有的不理想,优劣并存,良莠不齐。如果说初稿的完成解决了有没有的问题,那么,摆在面前的又是解决优劣的问题。好比采掘出了一块璞玉,需要切割、抛光、切磋琢磨,要翻来覆去地修改。就制订了修改计划,一是内容,包括完善故事情节,人物形象塑造,细节的加工,环境的描写,力求圆满、典型、逼真。也包括文字的准确、鲜明、生动、精练。特别是篇幅太长,言多必失,用词不当,瑕疵皆有。虽说是瑕不掩瑜,但瑕会损玉。好比人脸上的斑点,最易引起人的注意。因此,必须尽力克服缺点,消除瑕疵。学无止境,艺有高低,完全靠手工写作、修改,抄了又抄,虽经反复修改,仍难免缺点、瑕疵,只能告一段落,交给出版社,又几经挑剔、修改,才成现在这个样子,奉献给社会,供有心的同志评品、议论,甚至笑谈。

同类推荐
  • 无法碰触的我爱你

    无法碰触的我爱你

    《无法触碰的我爱你》是一个关于青春的故事,这是一个我们每个人都能检索到自己名字的小说,当你已然沉溺在所谓现实的洪流,当你无奈佝偻于人性森林的迷惘回转,合上书的那一刻,像是跳下岁月的阡陌,回头观望属于自己的那一片年轻的田野,那一片耕耘了二三十年的杂草丛生的田野。
  • 夜香

    夜香

    “文革”手抄本恐怖小说《一只绣花鞋》作者张宝瑞最新力作。老庆是文化人中的另类,是女人堆里公认的“好汉”,平日不修边幅,混迹于北京街头,一副北京大爷的模样,比狗爷还“狗”,比阿Q还“Q”,幻想恐怖,制造悬疑,是现代版“阿Q”演绎的幽默人生。《夜香》中老庆这个人物是被爱情遗忘的角落里生长起来的一棵奇草。
  • 黑彼得

    黑彼得

    选自福尔摩斯探案故事集,包括《黑彼得》《三个大学生》《铜山毛榉案》等多篇脍炙人口的短篇小说。小说结构严谨,情节离奇曲折、引人人胜。作者塑造的文学形象个性鲜明,写作中把病理学、心理学等融人到侦探艺术中,形成了侦探小说独特的风格。
  • 盲人智破私盐案

    盲人智破私盐案

    作品题材丰富,写作手法多样。里面有令人欲罢不能的悬疑,有叫人瞠目结舌的惊险,有抽丝剥茧般的探案侦破……作者将那些精彩故事娓娓道来,读者一定会在阅读的过程中渐人佳境,与故事中的主人公产生共鸣;当您掩卷深思时,方能领悟到故事艺术的魅力所在。它的可读性和趣味性,都能使你得到教益和快乐。
  • 扫把娃娃去流浪

    扫把娃娃去流浪

    莫名其妙!她不过是想搭个便车,他干嘛不屑的撂下一句不会娶她的话。死老外!以为长得帅又有钱了不起啊,竟敢讥笑她没长相、没身材又没脑袋。士可杀不可辱,这个“老鼠冤”结定了。风水轮流转,才一天就转回她这边——他知错的道歉并请她当临时保母。面对帅得很秀色可餐的一代美男,她性情大变的成了个发春色女,死盯着他的裸胸差点流下垂涎的口水。只是她还来不及朝他伸出魔掌,他这只披着羊皮的狼却先把她吃干抹尽……
热门推荐
  • 天马流星录

    天马流星录

    试问人这一生所生为何?都云人乃万物之灵长,又有多少人有着自己奋斗的信念?……跨越前世今生,只为相识一眼……生于世,又该怎样找寻人生的目标?初涉江湖的少年,在经历过一系列离奇的遭遇后,是否还会有坚强的信念?……励志、修真、玄幻、科幻并有,传统手笔描绘,尽在《天马流星录》。首次现手,希望书友多多海涵!
  • 我的天才未婚夫

    我的天才未婚夫

    未婚夫?订婚?为什么这么重大的事她这个当事人却是最后一个知道?这群大人到底在想什么,她可才十八岁啊!逃不掉,算了,订婚就订婚,逢场作戏谁不会啊,有个这么完美的未婚夫也挺有面子的。只是……这个男人根本就是表里不一嘛,腹黑,不,是恶魔啦!喜欢欺负她的大魔王。
  • 凤临天下:废材四小姐

    凤临天下:废材四小姐

    她,是二十四世纪顶尖杀手‘医毒罗刹’能医百病,制百毒,令人闻风丧胆,一朝毙命竟穿越到一个闻所未闻的大陆——武尊大陆朱雀国苏家废物四小姐身上,解锁绝世圣器之王,锲远古圣兽王者,成绝世天才,天下的王者,傲视天下,他,宠她,疼她,爱她,将她捧在手心怕丢了,含在嘴里怕化了,欺她者,死。惹她者,毙。
  • 穷二代潘橙橙

    穷二代潘橙橙

    潘橙橙生在农村,又是那个穷地方的穷人,从小自尊主强的她发誓一定要考上大学,光耀门楣。潘橙橙以全县第一考上北京的一所高校。后来经过华丽蜕变大学里交上了知心好友,又获得了爱情。潘橙橙本来以为自己的生活将要越来越好,谁知毕业后,她才发现,原来困难还在……
  • 季少的甜心秘密妻

    季少的甜心秘密妻

    一场错嫁,她成了他囊中之物,某人化身为狼,从此让她过上了早上么么哒
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 懒仙第一夫

    懒仙第一夫

    你弃我,她害我。就连我的亲爹亲娘都嫌弃我。你说我是累赘,她说我是狐狸精。亲爹亲娘说我是扫把星。好,十年之后,定是我回归之日,到那时,我送你们去见阎王老头可好?
  • 神域天下

    神域天下

    没有武魂的废材少年偶然得到神域残卷,从此开启他的武道巅峰之路!
  • 乱世麒麟

    乱世麒麟

    三国,华夏史上最璀璨壮丽的时段。史家众说纷纭,一个后世人因缘际会之下生在这个世界,当他走出山门,却发现历史正按着演义的方向发展,是天道的玩笑?还是高人的摆弄?
  • 喋血邪妃逆天废材倾天下

    喋血邪妃逆天废材倾天下

    柳湘灵,二十一世纪天才杀手,却穿越到北辰国柳将军府丑陋的废材五小姐身上?但,只有她知道了这废材小姐面具下那惊天动地的倾世容颜和她身上的惊天秘密。澹台影,北辰八王爷,俊美无双,天赋绝佳!无数爱慕者!但却偏偏缠着她,誓死相随!