西安文化地图之一莲湖巷
一
在西安市城区偌大的版图上，要找到莲湖巷都很困难，因为它太小，总共不足百米长。有些图上只划了个“——”，没见写巷名。
还是条封闭的巷子，走进去然后掉头再出来，那一头不通。不过也好，曲径通幽，能藏东西。
巷子里住着十来户居民，一个单位。
外地人来西安，在地图上看半天，也捞不出莲湖巷，向本地的朋友打听，也有不少人搞不清它的位置。我常接到电话，问莲湖巷怎么走？我在电波声中不厌其烦的解释：在老城内玉祥门里的莲湖路，莲湖公园东门口南隔壁，你乘出租到大莲花池街派出所门口下车，旁边有条小胡同进来就是。
巷里惟一的国家单位，是西安市文学艺术界联合会。一栋三层小红楼，默默无声地藏在巷里。
小巷的邮政编码是：710003。单位传达室的电话是：87272187。我的电话吗，就不说了，留点个人隐私。
我的办公室在三楼角上，窗下就是公园。公园面积不大，但还算精致。我看书累了，就站在窗前看风景。有时公园里正在练舞蹈，一群人摆着好看的姿势；有时正在齐声歌唱，老人们手捧词曲夹子非常认真；有时也在这儿选外景拍摄婚纱照，反光板映在新娘的脸上美丽多彩；有时花开了，众多的蝶儿在那边肆意蹁跹。树丛后面有一条露天长椅，经常见不同的恋人们坐在椅上拥抱热吻，他们自已可能觉得很安全，但却被我居高临下的观赏无遗。不过我是安全的，站在窗玻璃后边，外边瞧不见，这是隐藏的好处。但我没有偷窥癖，也无意于眼羡别人，在三楼上办公那是单位给的“特权”。不过看着楼下火热的生活场景，人心里倒有一股温暖踏实的感受。
公园里有个湖，面积很小，然可以划船，看到有人在足球场般大的湖中荡桨，我就忍俊不禁，纯粹是小孩子的把戏嘛。
记得我们单位有人说，这个湖对咱们单位好，水是有灵气的。但一个权威的人用权威的口气说，湖水太小了，养不住咱们。咱们单位呀，龙多。
小红楼隐在莲湖公园的屁股后边，与公园仅一墙之隔，若在楼与围墙之间搭一块长木板，就可以直接进公园而不必绕圈子。但这只是我的个人想法，未被单位采纳，估计公园也不会同意的。据说这块地皮还是公园的财产，小巷也是硬挤出来的。那么，说不定哪一天，公园要扩大，我们就得拆迁搬走。这一搬，莲湖巷就彻底从城区地图上消失了。唉，建筑也有它的命运啊。
不过你放心，小巷既就被突然抹去，它曾经的辉煌，总会有人记住。
莲湖巷注定要在历史上留名，这是有原因的。
二
找莲湖巷的人，有一多半是冲着贾平凹来的。
小楼大概在1985年建成，此前，文联办公的老院子座落在市中心的钟楼之下，因为要扩充新建钟鼓楼广场，据说是在一位大人物的关注下，才迁建到这巷子里来。贾平凹是第一批上楼的人，那时，他只是一个编辑，低头看稿，埋头写稿，抬头投稿。20多年过去了，他成了知名作家、文联和作协的主席、杂志主编。一般的情况是，职务高升，楼层下降，但他的办公室，一直在三楼上没动。其实他也不需要动，大人物都是“我自岿然不动”。
可以说，贾平凹是从这小小的莲湖巷里走出去，走向全国、走向世界的。在他那闻名的小说《废都》中，就有关于莲湖巷及文联大楼周边地理环境的勾勒，有《西京杂志》编辑部的故事，有来去匆匆文化人身影的速写。尽管小说是虚构的，但环境描写常常会带些真实的影儿。
来找贾平凹的人，有以下几类情况：
一是报刊出版社的编辑。平凹出名以后，不用自己再往外投稿了，只要有新作，各路编辑会上门索取。因为哪本杂志用了他的文章，此期杂志就好卖。他的长篇小说还未杀青，就有许多出版社的编辑住在西安静候，那几十万册的首印数，自然带来可观的经济效益。并且一不小心得了大奖，出版单位也会光荣榜上有名啊。
二是求字的各界成功人士。平凹的书法，已经进入了商品领域，成为特殊的礼物。很多单位或个人，想打通关系办事，就将贾字做为“敲门砖”，别看那张宣纸又轻又薄，写上贾体书法以后，敲门的力量一点儿也不弱。平凹怕扰搅，便抬高字价，欲吓退求字者，却反倒有增无减了。酒好不怕巷子深，用在莲湖巷很合适。
三是文学爱好者。这种朋友最多，也最难招呼。他们不远千山万水而来，风尘仆仆，热情很高，就是想将自己的习作呈送贾作家评鉴指点一番，但平凹不可能一一接见，要不他就成了信访室的接待员。可那些文学痴迷者就是不走，常常坐在传达室里一等数天。当然，除了看稿子，还有想托平凹找工作的，介绍对象的，测字算命的……我只接待过一小部分，都感到麻烦无比呢。
有一天，我对平凹说：领导是不是该给我发加班费啊？
平凹笑了：请你吃饭，巷口羊肉泡馍一碗。
莲湖巷外边是大莲花池街，再往南走是麦苋街、大皮院街、北院门街，这一带系西安城内著名的回民坊，传统风味小吃集中区，洋溢着浓郁的伊斯兰文化特点。除了闻名的羊肉泡馍，还有羊肉小炒、水盆羊肉、灌汤包子、砂锅饺子、牛肉面、八宝粥、烤肉串、肉丸糊辣汤、蜂蜜凉棕子等，有时候上午开完会，大家就在附近填肚子。周围数十家饭馆，让我们吃遍了。平凹还带外地来的客人，也在巷外品尝地方特色。那小吃街上有些饭馆的名称，还是他给题写的。
三
莲湖巷里，先后出版了两种著名的文学杂志，一是《长安》，二是《美文》。
《长安》杂志1980年创刊，凭着新锐之气冲上文坛，当时与《青春》、《青年作家》、《广州文艺》一起，被称为市级文学刊物中的四小旦，很是红火。那时兴办文学讲习班，莲湖巷是文学青年们钟情的圣地，全国各地前来拜师求教的人不少。后来刊物扩大通俗内容走向市场，书商们也在巷内出出进进，甚为热闹。《长安》坚持了10年，繁华了10年，闹腾了10年，到1989年由于特殊原因才停刊。
1992年，《美文》杂志创刊，举起“大散文月刊”的旗号，以厚重广阔的内容，高雅大气的品位，清新脱俗的面貌，在文学界刮起大散文之风，受到读者的欢迎。杂志至今已出版了15年，邮发的订数恒久不变，像一棵长青树，被喜爱它的读者拥戴入眼。很多从事文学写作的人，非常看重自己的作品登上《美文》，好像那是创作征途上的一个台阶、一个标志。在全国各地文化界，也常能听到“我是《美文》读者”的自白。有些爱好收藏的人，曾四处搜寻这本杂志的创刊号呢。
在原来的《长安》和现在的《美文》杂志版权页上，都印着本刊地址：西安市莲湖巷2号。
于是，一些喜欢文学的人到西安出差，游览了兵马俑、华清池、大雁塔、碑林、古城墙之后，往往要找到莲湖巷里的《美文》编辑部来坐坐，来聊聊，来看看这本精品杂志的办公地和制造者。但他们走进狭窄的小巷，爬上简陋的小楼，常常露出失望的神色，惊叹说：你们就在这么一条破烂小巷里办公啊？我们回答：是呀，我们就在这里，怎么了？接着便听到一阵感慨：唉，还以为莲湖巷是一个壮观美丽的大地方呢！
对于外地人的议论，我们反倒觉得奇怪。可能是我们生活在这儿久了，已经习以为常了吧。
看来，对什么事都不要期望值太高。一位先贤说：光吃鸡蛋就行，不必看那下蛋的鸡。用在这儿很合适。
据说邻省的武汉市文联、成都市文联、甚至绵阳市文联、洛阳市文联等都有比较像样的院子和楼房乃至文学艺术大厦。
我们没有大楼，但我们有《美文》杂志，它已经是古都西安被外界关注的文化名片中的一张。
四
莲湖巷里，还有很多令人尊敬的精神食粮的劳动者生产者。
老作家权宽浮，半个世纪前就写出了优秀的短篇小说《牧场雪莲花》、《春到准噶尔》，得到了茅盾先生的好评。他从新疆转业来到西安市文联，担任作协副主席，又创作了《人世公关情》、《骊宫烟云》等一大批新作，最后依依不舍、满胸怅惘地从莲湖巷里退休回家、不久辞世。
老诗人沙陵，上个世纪的四十年代就开始出版诗集，后来从事编辑工作，培养了一大批年轻诗人。常常在文代会召开的时候，我就听到那些聚集在一起的诗人们说，咱们抽空去看看沙陵老师。这是一种发自内心的尊敬，一种潜入血脉的感情。到了沙陵老师家，只要谈起诗歌，谈起原单位，谈起莲湖巷，他眼镜后边的眸子就会闪闪发光，立即激动起来，说话的嗓门高了许多。这种纯粹的文人，多么可爱啊。
女作家叶广芩，原在某报社工作，写了不少东西，但影响始终有限，自从1995年调入文联，在莲湖巷里开始专业创作之后，好像找到了文源、找到了动力一样，艺术创造突飞猛进，其《采桑子》、《全家福》等独特的家族小说脱颖而出，蔚为大观。接着又写了《老县城》，《青木川》等纪实性文学。
诗人子页，原在政府机关工作，仕途看好，可他一心要献身文学，决然离开官场，到莲湖巷里来办杂志，其间风风雨雨，但文学之心不泯，先后写作出版了不少诗歌散文集，还有一部名叫《流浪家族》的长篇小说饮誉文坛。
其它有才华的同事还有很多，我这里就不一一列举了，反正在这小小的莲湖巷里，聚集着强盛的创作力量，会有不少好的精神产品喷发出来，源源不断地辐射到世界各地的文坛上去。
五
我有许多文章，最后的落款都注明：X月X日写于西安莲湖巷。
这是有意为之。因为我要记住这地方。
1991年深秋，我从陕南举家迁入莲湖巷，参加《美文》杂志的筹办工作。那时，一家三口挤在三楼上小小的房间里，既是办公室，又是宿舍，还是厨房、书房。常常在夜深人静，孩子睡着了，我在昏黄的电灯光下看稿，读书，写作。
有时郁闷，就半夜下楼，去公园里散步。听鸟语、闻花香、观湖景，心情就会安静下来，舒畅起来。
每到夏季，园里池塘中的莲花开了，碧叶摇动，蓬朵鲜艳，清香弥散，引来很多摄影发烧友架起长镜头在那儿描准。
公园里有个茶座，是我接待文友、谈诗论道的地方。
我庆幸这小小的莲湖巷里有我的居所，有我的位置。
尽管它是那样狭窄，汽车开进去掉头都困难；它是那样短促，几分钟就走到尽头。但在我眼里，它是那么安静，占市心而不偏，闹中取静；它是那么优雅，居园上而观美景，赏心悦目；它是那么从容，远离商潮的逼压，洋溢着文学艺术的专业气氛。
如今外边有了住所，不用睡在小红楼上了，但我有时还一个人去办公室留宿，体味那独具的快乐。
我还常常走进小巷深处，那儿的一些简易平房里，住着朴实的小手艺人。他们有的是钉鞋工，有的是补锅匠；有的在外摆摊修理自行车，有的专事开锁配钥匙；有的蹬车运货，有的缝衣补裤；生活得踏实而健康。从他们身上，看不到知识分子那种寂寞或忧愁，有的只是勤劳和快乐。
其实，我们也是一些手艺人，书桌是我们工作的平台，笔纸是我们运用的工具，奉献精美的文字则是我们的责任。
六
城中有街，街中有巷，巷中有人。人是根本。
每个城市里都有一些著名的地方。
这些地方有古老的，也有新兴的。
能够著名，总是有一些特定的原因。
我坚持认为，莲湖巷在西安市，无疑应该算一处人文胜地。
古都的文化史上，它值得大书一笔。
2007，1，31日午
西安文化地图之二建国路
一
建国路这样的名字，在中国很多很多。常常于某个城市里遛达，抬头就碰到。
可西安市的建国路，在我心中是非常神圣的，不一般的。
说准确点儿，应该是建国路71号（现在叫83号），那儿解放前是国民党84军军长高桂滋的公馆，南隔壁则是张学良公馆。不过高桂滋或者张学良跟我没关系，关键是，陕西省作家协会，就在旧居里办公。
第一次走进省作协大院，我不由地肃然起敬。进门就是一个仿古的亭阁，有木门木窗，木栏走廊，一种旷远深邃的气息，从屋中幽幽飘出，让人不可捉摸。绕过青砖围砌的喷水鱼池，穿越小门，进入后院。是典型的四合院，砖铺的地面被踩得闪闪发亮，有小草从隙缝中钻出。我小心翼翼地前行，怕滑倒，怕碰了草芽儿，更怕惊动了修行的神仙。
那时，在我眼里，像柳青、杜鹏程、王汶石等这些大作家，都是神仙下凡。
连传达室里坐着的那位老头，我都觉得学问很大。
四合院不止一个，后边还有，府府相连，层层递进，推向深处。
我心里赞叹，作家们在这儿办公，真是再合适不过了。人与环境，非常和谐。
恍然若梦，其实已过去了30多个春秋。
二
1977年，我在南郊的陕西师大中文系读书。
那时，刚粉碎“四人帮”，文艺大解放，校园里的文学空气十分浓烈。中文系创办了《渭水》铅印杂志，我们班也成立了“登攀文学社”，编辑油印的“登攀文学小报”。第一期创刊时，想请名家给题写几句话，于是我想到了一个神仙，他是省作协主席胡采。
此前，我曾参加过全省文学创作会议，聆听了胡采老师的讲话，印象无比深刻。他个子高大，气宇轩昂，梳着背头，讲起文学来流畅自如，普通话声音悦耳动听。听说他参加过延安文艺座谈会，是资深的老评论家。
于是，我就冒昧给胡采写了一封信，说明请求。
一个礼拜后，我收到下边印着“西安市建国路71号”地址的来信，拆开一看，是胡老师的题辞，用毛笔竖写在信笺上，同学们高兴地雀跃起来。
