我缩短时间的最佳办法是写。常常是上了飞机先写随笔，好像这是上机必做的功课。写完一篇随笔，机上送饭了。早上没来得及喝咖啡，空腹进午餐，把一切能吃的都吃了，吃撑了吃傻了吃困了。直到好像听到了什么声音。看机上电视屏幕，离到达时间还有三十分钟。三十分钟多么长哪！怎么过？越是离家近，越是每一分钟都放大了拉长了的难捱。把身边一大卷报都翻看了，还有好长时间。眼睛盯着电视屏幕，希望时间一下跳过两分钟，而不是一分钟。虽然明知这是不可能的，然而还是满怀着希冀。当人是弱者的时候，总是盼望奇迹的出现。我等待着飞机把时间缩短，我把自己的希望完全寄托于飞机的身上，此时此刻，我完全是一个被动的角色，一个弱者。
想家的思绪，这时化为一个具体的形象一一我先生梦溪。飞机越接近北京，梦溪的形象越具体化，具体到那一根根决不驯顺的硬发。他一定是首当其冲地站在候机厅门口，我一定是推着行李车向他跑去。
终于进得家门。“回家了！”我叫着。但是那餐桌怎么长高了两三尺？这么些年了，居室一间一间多起来，又一间一间都变成了梦溪的书房。一直是局促着吃饭，面对面坐着，总有头碰头的感觉。终于悟到了除了正经地工作，也要正经地吃饭。于是不久前买了张大餐桌”着实得意了一阵。每有客来，总要请看我家一景：大餐桌。
我不过离家两周，那餐桌上如同长出了热带丛林，整个儿长满了书报稿件。好伤心，家里唯一不被工作干扰的平面，又失去了。再看梦溪，就好像是从这热带丛林中长出来的，新夹克上像现代派画似的洒满了斑点，袜子在洗衣盆里泡着。正是吃饭的时间，他说他这就上街买吃的，说家里已经到了绝路了——没有可以吃的了。
我一听家里到了绝路，大笑。笑这个意料之中的荒诞，笑我们如何能铲平热带丛林，哪怕先铲出一块空地好吃饭。或许，我们的家正是这样才叫我觉得特别觉得意外觉得不可思议匪夷所思，觉得惦念操心魂牵梦萦。今天我们吃什么？我们同时说。我们一起大笑起来，这就是说，到家了。
一天的食谱
中午饿了，吃什么，我本山野之人，什么都可果腹。我先生梦溪怎么办？查访家中一切可以进口的：两片面包、三只小苹果、一只甜橙、一根胡萝卜、两只鸡蛋，冷冻柜里还有好像上一世纪吃剩的几片火腿肠。
我想，可以对付一气了。把苹果十甜橙+胡罗卜全体切成丁或块，浇上沙拉酱，又红又白。再把火腿旸切成小丁。梦溪不爱吃肉肠，如果整片油炸，他定不吃。切成丁，他便不会深究其为何物了。肠丁炒鸡蛋，也是又红又白。放上两盆又红又白，再摆上红的果酱白的面包片。梦溪走来一看说，哈，吃西餐。其实我家每天至少一顿吃面包，也许两顿吃面包，也许三顿，乃至X顿——饿了就吃。梦溪终是正宗男性公民，喜欢正宗吃点青菜米饭，尤其不愿吃水果拌的所谓沙拉。一吃那又红又白，便知道这西餐之伪劣假冒。便只吃两片面包夹点火腿鸡蛋。我有一盆水果沙拉果腹，倒也肚满意足。
饭后我们去中国书店。在书店，不知不觉两小时过去了。我说我饿，快一点好吗？梦溪的眼睛决不离开正在看的一册书，只把话从嘴角斜抛过来：你先找只凳子坐会儿。书店哪有凳子供顾客小憩？又过会儿，我饿极，觉得人饿了就弱小了；连声音也会变小，不仅仅变轻，而乱变成小姑娘的声音：我饿。
我也知道，他可能比我还饿。只是他一进入他真正感兴趣的书本文章中。总也忘了还有吃饭一说。所以近期饿出了胃病，常常烧心胃痛乃至夜不能寐。
终于背着拖着请人帮忙一起拎着各种古籍，上了车回到家。糟了，家中再无可以立即进胃的东西。哦，想起来了，好像还有八百年前剩下的一包速冻饺子。
梦溪把速冻饺子速下速端上桌。我俩大气也喘不过来地速吃。熟了没有？他问。我说我怎么懂得？他说他也不甚明白。我说你这一讲我倒是觉得这饺子怎么粘粘乎乎的有点怪怪的。为什么饺子有的很热有的冰凉？
他说他是一只一只下的。因为饺子粘在了一起，他掰开一只下一只3怪不得饺子或冷或热或生或熟。
我们看着这白生生一大盘饺子，如何能够考证出哪只可以为我们充饥，哪只可以使我们拉稀。只好全部请闽厨房。
天已黑。明天早上连面包也没厂，今晚梦溪胃痛起来吃什么？干脆，坐上小面到蓝岛大厦专程买面包。买了一塑料口袋面包，我们同时说：现在就吃，说着同时把手伸进塑料袋去。
当晚又工作到凌晨。梦溪从他的工作间走出来说怎么又胃痛。我说一定是饿了。他说怎么能老饿呢？我们不是吃了好多顿了吗？
让我想想，中午吃了假冒西餐，然后饿极而吃生饺两三，然后饿极而吃一只小面包，原来一直没吃饱，而且又工作广几小时了。好、我们吃面包！
我的桌面
好像觉得终于忍无可忍了。虽然前些天，再前些天还跟来客说这样很好，我很适应乱，我的文章都是在乱纸堆里写出来的。刚才来一个长途电话，要我找一张名片。我是有这张名片，而且就在我写字桌上。我说好，我去找。我的桌面，像长满了宝物的海底世界。在浅水层，当然，有我正在写的一篇稿子。还有天知道多少相干不相干的纸片、信件、报纸、书本。把这些东西一层一层翻过来，那深水层才是五彩斑斓绚丽夺目。去年在新加坡海底世界照的相片，去年底在香港用剩的两张地铁通用储值票，我记得每张还剩好几十元，下次去港不用买地铁票了，真棒！还有好几张近期的登机牌，也是想写作时万一需要一个准确的日期，好查看。哇，居然有一只四十瓦的电灯泡，一直想换下写字桌台灯那只二十五瓦的灯泡又一直忘了换。这次外出找不到的闹钟原来也在海底。因为生活无序，任何一个钟点都可以工作，所以任何一个钟点都可以睡觉，所以出差在外没有闹钟只好请人呼叫。天，这不是我的洗脸巾么？那是一种像小手绢那么大的小方巾，洗起来省劲出门带着不占地方，就是常常错位被当成了洗碗布或是擦桌布。友谊牌香脂也在这里，这是我几十年如一日用的。还有两把梳子，每找不到梳子冉买一把，然后很快又找不到了，好像全沉进了百慕大三角。这是前几天买的《大众电影》和《北京青年报》。想消遣消遣的，未及打开就葬身海底。那一小张剪报是什么？《美化居室须知》，特意用夹子夹上好引起自己注意，就是一直也没看过。至少，那夹子夹住了我的一个美化居室的愿望。
掀起几张会议通知和几张一九九四年的年历卡，下边有手表、钥匙，怎么还有一把牙刷？哇，还有这么多笔，好东西太多了，好像现代办公用品的集散地：粘胶条、两面贴、告示贴、两瓶涂改液、胶棒、卷笔刀、裁纸刀、几种剪刀、多种与笔分身的笔帽等等，不过我的手也常常被这些东西划破，现代地或是不现代地，所以有我在就有邦迪在。糟了，还有几张一九九四年的订报单忘了订了！还有各种可怜的名片，如果不打捞，连名带姓再也浮不上海面了。还有香港大学柏立基学院的一切介绍，一直想把那一切介绍给大陆，觉得如果我们的大学都有这样的氛围，又何愁教师和教育问题？
想做的事多，事实上做不了那么些事。事与愿，在我的桌面上日复一日地冲撞。我可以花很多时间收拾好桌面，然而用不了多少时间我桌面上的海洋世界又会丰富多彩波澜壮阔。
二十六日，当然，是一九九三年十二月二十六日飞去广州采访半天。以为然后就可返京，有人又拉我去深圳。正是圣诞节期间，港客往返广深很多，买不到当日的火车票，又不想拖拉到明天，晚间搭上一辆救护车。当救护车从二十六日开进二十七日的时候，我就进了深圳。
二十七日上午开始在深圳的采访复采访。如此到了二十九日凌晨。躺下不久被电话铃吵醒，总归又是哪位约我谈话。我说喂，哪位？他说你是姓陈的？我说是呵，你哪位？他说你是一个人住吗？我说是你找谁？他说我找你。那声音，油油腻腻像一块脏抹布，我才清醒过来：对方是坏人！赶紧放下活筒一看表，凌晨三点。我好别扭好懊丧，好像嗓门里传了块脏抹布。
电话铃又响，立刻感觉到一股脏抹布味儿。当然不理，然而电话铃肆无忌惮地大吵大闹，夜深人静的好像耍流氓。我起床搬起一只沙发椅顶住宾馆的房门。当然，从来没有沙发椅能顶住坏蛋的。不过心理上好一些，不过靠在床头坐着再也没有睡踏实。
三十日晚，还得出动沙发椅。
三十一日我要写八千字。但是上午有友人A来，下午有友人B来，晚上友人C邀我去阳光饭店吃自助餐共度一九九三年的最后一晚。从来爱吃奶油蛋糕，所以自助餐总吃到大腹便便。九点多回到宾馆先收拾行李，因为若干小时后，也就是一日清晨五点多就要退房上机场。
行李收拾好已经困了。总是一肚子的奶油蛋糕在消融我的精神。天，困乏得浑身发烫，或许这些天太缺觉了？可是，深圳的事在深圳完成了，回京才好做北京的事。没有退路，只有写。
写了两千字，只想倒床上，或者把脑袋塞进冰箱冰镇一下？对，拿个冰镇苹果吃了提神，一边打开电视随便看看解乏。怎么有北京话播音？是香港新开的北京话新闻还是香港能收到的中央四台？哦不，我这是在深圳嘛，我还以为在香港呢。上月在香港，有时就误以为在深圳。实在是界限越来越模糊了。阳光饭店自助餐厅气球之茂盛，已在港岛香格里拉饭店之上。当然大陆生活水平看好的背后，有多少并不看好的日日夜夜，譬如坐救护车赶路，譬如别人过节你苦熬。
啊呀，再过两分钟就是元旦就是一九九四年了，赶紧给北京家里挂个电话，我用卡通片里的光嗓子连连喊新年快乐，我丈夫不知为什么连连冲我喊咕！咕！咕！倒像挂钟里跳出来报时的小鸟。
再写两千字，再吃一只香蕉看一会电视，这次是郭富城在香港的新年晚会上演唱。第二次吃冰镇苹果时，是黎明在唱。第二次吃香蕉时，是叶倩文在唱。
当苹果十香蕉十郭富城十一千字的文稿十咕咕咕全部完成时，已经快凌晨五点。这篇文章从一九九三年写到一九九四年，写了一年，一年没睡。
我的脚变重，我的心轻松，轻松得直想笑。二十六日下午在广州时从电视里看了一部美国电影《小安妮》。里边有句歌词叫：没笑容不箅得打扮整齐。好了，穿上大衣，打扮整齐，一九九四年一月一日要上飞机。
吃面
傍晚和梦溪回到家里，掏钥匙开门，就闻一股特香特香的味儿，从邻家飘出。梦溪说，其实如果我们能吃上一碗炸酱面，那不是什么都有了？那不比什么都好吃？你不想吃吗？
我说我怎么忘掉世界上还有炸酱面这么好吃的东西，我们哪天去买面买酱？
好久好久我没吃过面了。我是说，那种正式的面，切面。方便面是一直一直吃的，一直一直也没吃腻。这里有个毋庸置疑的问题：吃腻了方便面还吃什么？如果什么什么都不大会做不大想做，只好吃什么就是什么了。
我们吃饭没有定时，事情做到一个段落，再考虑吃什么或者买什么。今天上午十二点多了，要去邮局寄信。寄完了去副食店，我们已如两只饿瘪了的蟑螂。不过伟大的理想能产生伟大的力量，昨晚邻家肉丁炸酱肉香笼罩着我们，照耀着我们，我们雀跃着说，买肉买酱买面条。
面条已经卖完，问售货员什么时候再有，说一会儿。一会儿意味着什么？多长的时间段？如何用数量去界定？不过这并不能动摇我们今天要吃炸酱面的虔诚。虽然照例又买了些方便面作为饿时急用。
我们去农贸市场买了青菜返回副食店，还是没面条。还要等多久？我问。售货员说：“一会儿。”
其实，回家路上有一家粮店也卖面条，好像中午休息一点半开门。现在已经过了一点半了，走，去粮店买。粮店还关着，尽管牌上分明写着一点半开门。衣食足然后知荣辱，我饿急而不知荣辱也。我敲起门来，再敲，终于有人打着呵欠一步一顿地挪过来了。不，没出来，只站在门里大声问干吗。我说我们没吃的了，要买点面条。
当我们终于拎着面条回到家，都累得坐下了就不想站起来。想起红军爬雪山时不让坐下，坐下就会冻死。是呵、下午两点半了，再不吃点真不行了。要不，梦溪说，还是一人冲碗方便面箅了。我说也好。梦溪笑：好容易买回了酱和肉和面条，结果还是吃方便面，世界哪有这等奇事？我们终于圆了炸酱面之梦。就是，肉丁怎么是硬的？不像记忆中的那么喷香绝伦。也许，过去穷就觉得特别好吃？也许应该先放酱后放肉？也许酱买得不对？
也许，就是饿得太凶吃得太冲食而不知其味了。
女人不能生病
年前有人来电问我春节怎么过，我特豪迈地说不过也不买菜，关起门来赶文章。
挂了电话便到小年夜，我开始感冒发烧。果然不能买菜，果然不能过年，而且不能写文章。大年夜下午，梦溪走出书房说：我们家里有什么菜？我说有一棵白菜。他看着已经东倒西歪不成气候的我，说一定要为我做好吃的：东坡肉。
