登陆注册
14642900000009

第9章 永恒的诱惑——一位叫杨玉琪的画家(二)(6)

新的荒野

杨玉琪便是上苍给予冯先生的一个补偿了。而《杨玉琪画集》是泰州给予杨玉琪的一个补偿。泰州画展之后,秦州市委书记和市长在一次市党代会上发动大家帮助出版杨玉琪的画集,会后光是纺工系统就出资4万多元。这里或许应加上一个注释。杨玉琪每年送给泰州各色人等400来幅画,可就是从来没有送过市长、书记,宣传部长等领导人。在我到泰州的前半个月,杨玉琪又被破格评为副研究员。在这之前,他是光的——技术员也不是。什么也不是。他的学历也是几近光的,他曾经希望他死后能被追认为知识分子。我在泰州的小街小巷穿行,看到坑凹的地,剥落的墙,砖缝里长出杂草,地面上掷着废纸。就是这种小巷里的一对对门联,都是“金山叠起,富水常流”、“全家福气,满脸春光”、“云涌吉祥,风吹和顺”、“山青水秀,人寿年丰”、“四时如意,八方吉祥”等等。我想,小城的人或许尤其继承了祖先自我调节的遗传因子。破败的门上贴上反差极大的喜庆已极的对联,住在破门里边的人就获得一种平衡继而获得一种满足。在一个知足自足的小城,杨玉琪的画居然遍及美国、法国、日本、新加坡、加拿大等20多个国家,他这个人正式载入《中国当代画家辞典》。小城善良安分的人们几乎没什么人记住杨玉琪只是泰州市包装公司的一个美术设计师,他们用自己的想象把杨玉琪这个名字挂上许许多多缤纷的气球。杨玉琪不得了了,他什么都有,他什么没有哇!

一个真正有创造力的人,当他成功地完成或是一个项目、或是一场比赛,或是一部作品、或是一个阶段目标的时候,完成,就意味着这一次的结束。为了“这一次”,他可能耗尽心力去追求,可能宁可致病致残乃至致死。但是一旦“这一次”结束了,他再不对“这一次”感兴趣,他一无兴奋可言,他一点高兴不起来,他感到索然无味,他的心如新的荒野。他苦闷、怅惘、困惑,焦躁不安,除非他分娩一个新的“达一次”。

我见到杨玉琪的时候,他正处于这样一种“待产”期。他那种苦痛感使我这个易受感染、超前激动的人简直觉得他大难临头、眼看就要完蛋了。回京以后又打开他的大画集看,那种传统基础上的反传统,那种一反文人画的令人感奋的力度和气韵,那种抓住自然界瞬间变化达到的浑化无迹的强烈的艺术效果,那种有些无所不用其极的表现手法上的创新……我不是在写漫谈中国画的技巧。我不能不写的,是他那种自身经历过大痛苦,牢记着苍生的疾苦,而奋力去承受生命的盛衰去拥抱世界的大气魄,大胸怀。这是只有少数幸运的、更是不幸的大艺术家才具有的生命意识。我看着吴作人,廖静文题的《杨玉琪画集》,蔡若虹在画集前边作的很见精神的序,这本画集对于杨玉琪,确是一个漂亮的句号——不,是间歇号!

但是杨玉琪一点看不上已有的成绩。他最怕听到别人说:你现在是名人了。这种不理解使他感到孤独,感到痛苦。他已经43岁了!这是一个危险的年龄,他要来不及了!他要探索,要突破。他从一开始学画就没想光学哪一家。哪家他都想跨进一只脚。若是进两只脚,不就出不来了?出来比进去还难。而他想跨进百家门,走出自己的路。是的,他还有很多探索方向。在他看来,如果画几十张画只一个探索方向,那就等于只画了一张画。我看他这本画集,确是多种探索。如果扔掉几种探索只剩一种,就是风格。不,他说他可不愿过早框住自己。他宁可孜孜于探索的幼稚,也不愿早早形成风格的成熟。他能画到他的画集那种水平,一步一艰辛如同登山;他要抛开自己达到一个新的高度,更要经受登天之难。

云海托起七彩的佛光,佛光里是杨玉琪的头像

雪天峨嵋山的金顶,偶有佛光的显示。1975年12月,杨玉琪与一个姓薛的小伙子第一天上到峨嵋山的清音阁,睡一夜后第二天下午上到洗象池。从山脚到洗象池60来里,从冼象池到山顶还有36里。还得找个庙宇借宿。庙内不见人烟。空洞洞,黑乎乎,阴森森,寒丝丝。一步一步探着走,好像在探向地狱之门,那似有若无的是鬼怪?再看看,反正鬼怪看得见你,你又看不见鬼怪。那是什么?还是别回头!睡着了就什么也不知道了。又有黑影,朝我们这边来了……好些呢!是……是娘?娘怎么会上这儿?弟妹也垒来了?这是怎么回事?还有亲戚、同学、好朋友,1、2、3、4、5……30多个,稍微接近的都来了,好像一个不少。每个都和杨玉琪说几句话。可是你们为什么一起来看我?

你们说呀!

杨玉琪这一急,他们都不见了。刚才,娘他们,所有的亲人真真切切的,是不是来托梦和我告别了?不得了,不得了,这梦分明是让我和他们——告别呢。这梦是告诉我,这山是上不去的了!峨嵋山从洗象池之上,都是雪,雪天雪地。今天要是上山就下不来了。算了,下山!

正向山下去,山下不知从哪里冒出一个七八十岁的老和尚。莫非真有什么仙风把他送到这里?老和尚说怎么不上去看看佛光?杨玉琪说大雪封山怕走迷了路,也没路走。老和尚说他太知道峨嵋山了,根据今天的天气,一定能看到佛光。小薛并不知道杨玉琪昨夜和娘他们一个个辞别了,直说老和尚说的还能错?上山上山。老和尚飘着雪白的长髯,仙风道骨,丰神迥异。有这般神仙指点,哪里还能迷路?再想想,已经走了60里山路才走到洗象池,不如走到山顶。老神仙说他七八十岁的人都能上山,你们就不能上?小薛说上上上。于是跟着老神仙又上了8里山路。谁知老神仙突然笑道,他就住在这里,他不上山顶了。这个神出鬼没的老和尚好像是特来引诱他们上山的,杨玉琪立即觉得大难临头,应了昨夜的梦了。

山路已被半米厚的雪封住。认不出路,辨不出坑。悬崖边上都堆着雪,叫你看不准就一脚踩空。但是现在想要下山去也同样找不着路了。怎么着也没有路,命中注定杨玉琪今天非死不可?人说杨玉琪选人命硬。“文革”中他原先的一个好友“成长”为抓他整他的高手。这位高手年轻壮实春风得意之时,竟在睡觉时就睡过去了,或许阴间方面见他在人间地狱中的突出表现,提前聘了他去。杨玉琪被监督劳动时,有一个本不相干的女性看见他就要训斥一通。她这样刺伤一个已经遍体鳞伤的人她能得到什么快感呢?扬玉琪有几天没被她训,听说她是请病假了,病假四五天后竟是不明不白地死了,享年30来岁。还有一个负责整杨玉琪的,1968年就去世了。不知怎么搞的,好像伤害杨玉琪的是后总伤害了自己。畅玉琪少儿时代有一芳邻动辄欺负他,亮着结实的牙和结实的声音说我们工人阶级怎么怎么,意思是你杨玉琪家不是工人阶级是坏人。小玉琪直觉得伤到了他的心尖尖上。有一天这位芳邻泼洗脸水,她站在门槛里,竟会连盆带人一起泼了出去,结结实实地摔到院子里,那结结实实的门牙蹦掉了几枚。随而竟又接连摔了两次。简直像一幅幅连载的漫画。当然,也可以说这都是偶然。

现在他杨玉琪自己像漫画中的人物,自以为踩在柔软的白雪上,可是下一步跨出去,可能跨进盖着白雪的深坑,也可能跨向装饰着白雪的悬崖。如果命定今天气数将尽,那他更要看佛光了!上山走是走不了的,每走出一步不知那雪的下边是人间还是地狱。他们只能爬上去。毛衣、绒衣的袖管里全是雪,衣服里边淌的也不知是冷汗还是冷水。一个山头又一个山头地爬。下坡时一旦踩不稳就不知会滑向世界的哪头了。小薛这个山东棒小伙煞是勇猛。他抢在前边探路。他先转过身,倒着向下爬,爬一段,像块石头似的定在那里,叫杨玉琪顺着他的路爬到把脚插进他的怀里。万一杨玉琪滑下来,有他撑着他能接住。爬的时候,杨玉琪真的变成“鼠目寸光”,脑子里只有几秒钟内的事,只有:这一步不要滑下去。就这一个想法。至千这么爬上山顶去干什么,或是上了山顶后怎么下得来,所有这些问题都不可能进入大脑。连昨夜的托梦和那个飘然而去的老和尚都想不起来。只想:这一步要踩实了。也许,杨玉琪这一生就是这么一步一步走过来的?无非是他每一步都踩实,无非是他这一步步比常人要多花十倍百倍的生命的代价。

从早上6点就这么一步一涉地爬到下午2点多。

上了山顶。这就是神秘的峨嵋金顶?果真到了金顶?哦,我们上到了金顶!只有下午两三点没有一丝云彩的天气才会显现佛光。正是现在这个时候!快向悬崖边跑过去。天,蓝得不能更蓝,蓝得简直像假的。这个山头和对面那个山头之间有云海。一阵阵清风把云海一层层吹起,飘起一幅幅轻纱般的淡雾或淡雾般的轻纱。就在这淡淡雾轻轻纱上,突然显现一个七彩的光圈,很大很大的光圈。茫茫云海翻动着,向这个七彩佛光顶礼膜拜。佛光里有一个人头像。这个人戴着鸭舌帽,这个戴着鸭舌帽的“佛”,不就是他杨玉琪吗?

同样小薛也在佛光中看到了他自己。后来细想是云海的水气反射他们身后的阳光等光学现象。但当时决想不到什么光学,只想到佛光,学佛和成佛。两尊新佛狂呼狂跳起来。饿了两天了,居然有这样的弹跳力,毕竟非尘世凡人所及。杨玉琪曾经听说有的人看见自己进入佛光后,几下蹦跳就直下悬崖再不回顾人生了。杨玉琪蹦跳之际想到尘世还有一件事未了——他得把佛光画下来!快,佛光两三秒钟就没了,再显现,再隐去,如此20来分钟。生生死死地爬上金顶不就是抢这20来分钟的佛的赐予吗?杨玉琪掏出一直藏在身上的热水袋。当然袋里早就是冷水了。画水彩画可就靠速袋冷水。1975年12月3日下午,杨玉琪画下了佛光:云海托起七彩的佛光,佛光里是杨玉琪自己的头像。他虽死不辞地来画佛光,结果面进了他自己。鉴真和尚前后十一载才东渡到日本传授佛经,他传去的、传下的或许首先是鉴真精神。

峨嵋山呵,记录着多少爬不到金顶掉下山的和到达金顶但看不到佛光的和看到佛光又掉下悬崖的有志有勇者。世上喜欢登山的人很多,也可以说人人都在登山。登上蛾嵋山的总是少数。登峨嵋山的人多,登上金顶的人少。登上金顶的人多,看到佛光进入佛光的人少。杨玉琪可以无憾了。然而追求是一种永恒的诱惑。杨玉琪登山之后又开始了新的跋涉。他感到冥冥之中有一种力量在推动着他,指点他登上峨嵋金顶看到佛光的方外人他实难忘怀。下一个金顶远远地看着他又在苦不堪言地探索登天之路。是的,这次不是登山是登天。这一步,踩实了。下一步,踩实了……

同类推荐
  • 流浪的月亮

    流浪的月亮

    《流浪的月亮》讲述了从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
  • 国学:我们共同对话

    国学:我们共同对话

    本书主要内容有:国学的内涵、特性、意义、方法,儒家“人性论”的现实启示,现实需要老庄,儒道之外说诸家,史学经典导读,传统戏曲的特性,戏曲脸谱与传统文化,儒家思想对传统戏曲的影响,传统小说的民族特色、文化内涵等等。1、内容上,与常见的国学专著不同。本书一般的资料性、记忆性知识不讲或少讲,增加了一般国学书中没有的古诗读诵吟唱艺术和诗歌、戏曲、小说的特性解读等,更切合中小学教师的兴趣的和教学实际,适合作为教师的国学培训教材。2、写作上,与一般的教材不同。本书采用通俗的文字和师生互动对话的形式,读来比专家学者的国学书更亲切、更鲜活,更易懂,适合广大国学爱好者的阅读。
  • 北大文章永流传

    北大文章永流传

    全书收入有蔡元培、杨昌济、王国维等几十位北大先贤的精彩文字数十篇。这些文章是诸多北大先贤所写文字的一部分,这些先辈英才自然是我们所要记住的,而他们的文字,也是要永远地流传下去的。愿本书能为今天的读者架起一座通往诸位先贤思想深处、心灵深处的桥梁。
  • 家乡雨

    家乡雨

    家在词典上的解释是家庭的住所。其实这是一种表面的无情感的直译。家比住所有更丰富的内涵,有更深厚的情韵。在异国豪华的高楼大厦里,在他乡的山庄村落里,那是住所,不是家。家是祖血的泉源,家是跳动不息的人脉。家中的故土下埋着一代又一代祖先的尸骨,家中的土地上生活着一辈又一辈的乡亲父老。有生命完成的悲伤,有哇哇坠地的喜悦。这是生命的代谢,也是血脉的延续。
  • 被审判的爱神

    被审判的爱神

    被审判的爱神-- 报告文学集(写“妇女回家”“优化组合”后女性的命运)。
热门推荐
  • 九尾教师

    九尾教师

    妖怪岛,顾名思义是妖怪的居住地,同时也是妖怪的故乡,岛上的霸主是九尾狐一族的首领。妖怪岛也在他的庇护下得以长久存在。千禧年,人类发现了岛上的一切,人类中出现了一批特殊的人群——妖师。他们都是常年隐藏在人类之中的特殊能力者,家族靠猎杀妖怪来获得他们的力量,来使自己的家族昌盛繁荣。
  • 黑玫瑰之约:双面夙雅

    黑玫瑰之约:双面夙雅

    我黎黯雅,只是想平静的度过一生,可是没想到我的出生就是个错误,我一直在被你利用,那是因为唯一从出生就给我温暖的人还在,可是现在我的哥哥已经不在了,呵,我现在已经没有什么顾忌了,你们做过的还是要还的。我自以为不会再爱了,可是我爱上的人还是个错误,直到自己已经遍体鳞伤才懂放手。黯雅,如果我早点出现在你的生命中该有多好,可惜我还是来晚了,我不会再让人伤害你,我永远都会报复你的。------夜尘珞这是作者第一次写文,希望大家可以多提意见。
  • 中华人民共和国枪支管理法

    中华人民共和国枪支管理法

    为加强法制宣传,迅速普及法律知识,服务于我国民主法制建设,多年来,中国民主法制出版社根据全国人大常委会每年定期审议通过、修订的法律,全品种、大规模的出版了全国人民代表大会常务委员会公报版的系列法律单行本。该套法律单行本经过最高立法机关即全国人民代表大会常务委员会的权威审定,法条内容准确无误,文本格式规范合理,多年来受到了社会各界广泛关注与好评。
  • 都市重获新生

    都市重获新生

    都市孤儿张弘扬,读了一个三流的大学,毕业之际,因面临就业压力,各种面试的失败,女友考上研究生,对其的抛弃让张弘扬伤心欲绝。在碰上千年一遇的火流星的盛况之下,张弘扬被一颗流星砸中重新回到了高考刚刚结束的时候。获得流星系统,异能,武功,科技,医术。。。张弘扬一步步走上人生巅峰。《都市重获新生》书友群:539060329
  • 倾城——双姝记

    倾城——双姝记

    本文不是傻白甜!本文不是傻白甜!本文不是傻白甜!叶倾城,自由自在,单纯坚强的绝美女子。为了家族,为了姐姐,她放弃了自由,甘心拘于宫墙之内。一入侯门深似海。一步错,则满盘皆输。她本无意红墙宫闱下的斗争,命运却如同无形的手推动着她向不可预知的方向,越陷越深。冰雪聪明,性格清冷的姐姐;成熟睿智,深不可测的皇上;性格迥异,争奇斗艳的妃嫔们,每个人似乎都藏着不为人知的秘密。而她又该何去何从。--------------------------------------作品主线有bg(男女),gl(女女),无法接受者慎入。作者白天上学,实习,晚上努力码字,好多天都两点才睡0.0你的支持就是我最大的动力哒!!
  • 寻易尊师不遇

    寻易尊师不遇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 丧尸王重生之暮归

    丧尸王重生之暮归

    她诞生于一个试验品的身份,荣幸活在一个“尊贵”地位,创造者的疯狂让她的心一步步机械麻木,取而代之的是一个全新的未知数……
  • 星光璀璨:归来,逆行天后

    星光璀璨:归来,逆行天后

    她是娱乐圈的奇迹,却在获影后金奖后不久爆出,吸毒,逛夜店,夜驭七男!最后甚至死于非命!却又被人误解是被玩弄至死,自找的!呵呵,前世错信渣男贱女,今生定要让她们不得好死!重生小小助理,一步步爬上娱乐圈巅峰!本以为为复仇而活,哪曾想半路杀出一个他!渣男篇:“全世界都可以喜欢我,唯独你不可以喜欢我。”某女笑得苦恼,某富二代渣男自以为是的,一瞬间狂喜。“因为你根本不配喜欢我。”某女懊恼的皱了皱眉。吃醋篇:“夫人呢?”“总裁,夫人再拍戏。”“什么戏?”“吻戏……”“为什么不找我拍!?”
  • 等你眼眸变海蓝

    等你眼眸变海蓝

    莫冰痕,尚云洛,这两个名字莫名其妙的刺痛了奺尾的心。“寻了你好久,终于等到你,别再忘了我。”尚云洛说完这句话突然就安静了,他怎么就闭上了双眼啊?他怎么就舍得留她一个人啊!奺尾失声痛哭,她紧紧抱着尚云洛,隔了几个世纪的重逢,就这样无始无终,叫她怎么能甘心。奺尾像疯了一样割破了自己的手指,让血液流进了尚云洛的嘴唇,终究无济于事。“为什么!到底为什么?我的血不是可以聚灵吗?我的血不是可以起死回生吗?为什么我现在救不了自己最爱的人!我不甘心,为什么要这样对我?我不要什么天降魔女的身份,我只要他,我不要全世界,我只要他,我什么都不要,我真的就只要他,只要他而已啊···”
  • 蛊妖传人

    蛊妖传人

    一个承载了无上蛊术的少年,一段无敌于都市的传奇!