于是一个像母亲，一个像被娇惯、又被严加看管的孩子。有一天，马蹄疾上班时急匆匆地一脚穿他的38码的鞋，一脚穿了儿子40码的鞋。上班时扭起二郎腿，那只40码的鞋就在脚上打秋千。“老马，你这鞋怎么挂不住？”同事笑道。后来贵岚笑着跟我讲起这件事，好像在讲她的孩子的什么淘气事，很得意的。最得意的是有一回，她下班回家，看见屋里地毯卷起了，地拖得那么洁净。可马蹄疾正忙着写作，怎么可能突然想起去拖洗地毯下面蕊的地昵？这是怎么了？贵岚说。我擦地了，擦地了。这么忙怎么擦地？这到底是怎么回事？没什么，我打翻了一脸盆水。不对！贵岚说。马蹄疾支吾着，嘿嘿着。孩子干坏事是瞒不过母亲的。原来马蹄疾洗手后忘了关水笼头。水漫厨房后又漫进过厅然后漫进铺了地毯的书房。而他一经坐下写作，不喝水，不上厕所，坐化一般。他在水声中写，也没感觉。当年他在鞍山水泥厂最喜欢上夜班。因为夜间没有头头来转悠。一没活干他就抄资料，抄卡片的。在机声隆隆中写惯了，对各种噪音都有了“抗声性”，直到水没了他的脚，他才大惊自己不知不觉中进了“水晶宫”了。
好像马蹄疾闯的祸越大，马蹄疾在贵岚的眼里越发地像个孩子，贵岚就越发疼爱他。贵岚讲述他“拖地”的事迹，那眼神确乎充满了母爱呢。她把甜橙切成四块。塞给马蹄疾一块，马蹄疾吃一块；再塞一块，他再吃一块。如同让机器人表演吃甜橙。
世上最无私的爱，是母爱。妻子对丈夫的情爱发展到最高点，便融进了母爱。这天，贵岚接到马蹄疾从北京寄来的信。信纸怎么有股药味几？他准是病了。贵岚立即动手包上满满一饭盒饺子，再装上一饭盒酸菜，买了当天去北京的火车票，第二天就走进了北京鲁迅博物馆的招待所。原来马蹄疾发烧、嗓子痛，是吃了药了。不过他是吃一次药就好的。贵岚端着从沈阳带来的饺子走进他房间时，他早已好了。好了就好。贵岚住了一夜第二天就返回沈阳，带着两只空饭盒。
贵岚对我说；太细心的人是渺小的人。说这话的时候，她竟不无悲哀。
马蹄疾也像儿子报答母亲一样，并不懂得如何体贴入微，只想多多地为贵岚买东西。1979年当他们口袋里全部的钱款有300元的时候，他花260元买了只英格表送给贵岚。只因贵岚说过一句：这表真好看。贵岚拿到这只表，真想把它卖了变回钱！至于马蹄疾自己，他的表修了又修，尽管她的稿费后来多了又多。他终于在修表处看到一只3元的旧表要卖。修表的人看着这个老顾客的皮包骨头的手腕，干脆把表送了他。
马蹄疾去一次广州给贵岚买回三件长大衣。贵岚说大衣穿不完，马蹄疾说你一天穿一件。纱巾、毛衣、衬衫、裤衩、卫生棉、雪花膏什么都给她买，直至买了电剪子回家。贵岚正做饭，只听身后吱的一声，一回头，碰上电剪子了——马蹄疾正要给她烫发哪。睑上先烫了一个疤，再烫头发。
母亲如果能得到儿子这样的爱，可能心满意足了。然而贵岚毕竟不是马蹄疾的母亲，而是妻子。
妻子总希望能有时间和丈夫一起上街走走。家庭生活，也得有余裕，有悠闲。马蹄疾同意了。贵岚觉得那么幸福。马蹄疾说走就走，急得好像身后有火烧，上衣扣子也扣错了。责岚一看这情景，心冰凉了。待走进商店，马蹄疾弓着背像个小偷一样紧张地转来转去，急于把贵岚要买的东西全买齐了，好赶快回家。一个火热，一个冰凉。还不如根本不上街，让贵岚还可以对上街抱着美好的向往。
妻子总愿意和丈夫共商家政。家庭的点点缕缕的乐趣，就在这共商之中。这天家里运来一只又长又大黑熊似的沙发。贵岚问这是怎么回事。马蹄疾说一个朋友买了这只沙发，朋友的妻子不愿意要，朋友就叫马蹄疾买下，反正二三百元钱，马蹄疾拿得出。但问题不在于二三百元，在于这黑压压的大家伙横陈在窄小的过厅里，又难看又横行霸道的。人家的妻子不愿意要，你的妻子也不愿意要嘛。天天回家看见这个叫人不快的“大黑熊”，就有一种压迫感。即使是你的保姆，你也得体谅一下她的心情嘛。贵岚的心里就是有一种怎么也排解不开的压迫感。生活那么艰难的时候，她挺得过来，勇士一般。现在，马蹄疾一本书一本书下蛋似的出个没完，而且还有那么那么些书要写。两人的文化相差日大。人家一见她就说，这是马蹄疾的妻子，而不是说她是薛贵岚。她干吗是马蹄疾的妻子？她就是薛贵岚么！她要完成她的目标。她不愿仅仅作为马蹄疾的妻子生活在这个世界上。她不是那种只想依赖男人的妇女。那样的妇女，巴不得丈夫写更多的书，扬更大的名，赚更多的稿费。不，马蹄疾的书越多，她压力越大。她觉得两个人的价值的砝码相差太大，她心灵的天平倾斜了。
偏偏有的女性把马蹄痪看得很高，“人往高处走”，以开放年代的解放精神只管向他们家走来。有的走向贵岚的儿子，有的走向贵岚的丈夫，总因他家条件好，总因马蹄疾的学问好。可是，她们明明知道贵岚不愿意，她们为什么还要找老马？为什么用那种眼神看他？一想起那个眼神，就叫人受不了！就绝对不愿意在自己家里再看见她！
贵岚呀，只要你和马蹄疾亲密无间——无间就是无间隔无缝隙——那是任何别人也走不进你们两人之间的。还有比马蹄疾更可靠的吗？
贵岚是知道马蹄疾对自己再好不过。可是，她就是受不了“她们”那个眼神。
贵岚头痛，睡不好。马蹄疾要是上京出差贵岚更睡不好。不过她染了发，又穿着马蹄疾不惜工本地从上海，广州买来的这样那样的衣服，她看上去又娇小，又年轻。马蹄疾又给她从深圳买表，买高级眼镜。他恨不能用钱把她脚下的地砌高，让她和他保持心理平衡。然而她还是有一种连着深深的自尊的深深的自卑感和失落感。
然而马蹄疾多么需要一个宁静、平衡的家庭气氛。这是他得以专心研究学术的基本生存条件。他希望他能以利他主义，以自我牺牲，不断完善家庭的调节机制，来保持家庭的恒温。
“人也很难做的。”他对我说，“我人前人后不说一句隐瞒我妻子的话，这样，她就能对我放心了。”
她直直地瞪着我，无望而又希望我能给他什么方法。我已经和贵岚谈过了。我已经一无办法了。我垂下头去，看着他书桌玻璃板下压着的一行美人。马蹄疾又从书柜里抽出一本《裸体艺术论》。人体的美是最美的。他说。
“我们现在怎样做父亲”。
1955年8月初，胡风被带走前，在小儿子脸上吻了一下，深深地祝他做个好梦。然而胡风被人用黑布蒙上了眼睛，用麻绳绑缚着双手，送进监狱。十年后他在狱中思儿，写诗：《梦赞》。
马蹄疾20来岁的时候，他的绍兴老家有个小名叫毛毛的邻居姑娘，在纺织厂做工。毛毛每月拿到30多元工资，就送来几元钱叫他买书。毛毛毫不怀疑自己可以养活他，更不怀疑他将来定有出息。在越王勾践点将练兵的越王台前，毛毛静静地听他讲绍兴的人杰地灵。她有了一个工人“不应该”有的——思想。1957年反右开始。毛毛在厂里贴出一张大字报，于是被打成右派。当右派，几乎是知识分子的专利。偏偏她这个不到20岁的工人“破格”当了右派，而且被发配到肖山县当农民。真是山盟虽在，锦书难托；一怀愁绪，几年离索！
后来，1961年马蹄疾调到北京工作后，写信告诉毛毛。毛毛回信说，你现在已在京工作，我们两个一天一地了。我生活挺好，准备找一个农民结婚。我们两个的事就此了结。马蹄疾急急地又寄击一信：我不能忘记我们的感情，我要找你把结婚的事商量一下。这次马蹄疾等了3个月才等到毛毛的回信，撕开信封，抖开信纸：“……我已和一个无知的农民举行了婚礼。我这是在婚礼举行完的当晚给你写的信……”
当年马蹄疾备尝失去毛毛的痛苦，如今他“纵容”儿子们早恋。我说儿子太年轻就结婚，看不准人怎么办？他说不存在这个问题，看错了就离婚。爱情若不能不断更新，婚姻本来就不能一劳永逸。家庭的裂变是社会的进步。
小儿子还在上高中，女同学的来信、照片都放在马蹄疾那里。因为小儿子和马蹄疾是无话不谈的朋友。我看到小儿子书桌玻璃板下，美人一个更比一个美，选美似的。还有一张香港“无线”推出的影片《求爱敢死队》的五个泳装姑娘。马蹄疾说，人类的完全解放包括性的解放。
我顺手拿起一盘小儿子的录音带《不稳定的爱》。录音机里响起了年轻的声音：
我开始对自己说话，
说些自己也不懂的话。
身旁的七个数字之后，
只是冰冷的回答…
小儿子确实很新潮，说了，家里为他存的钱他将来一分不要，所以他每天清晨4点钟起来苦读。
大儿子20岁时，马蹄疾就帮他找女友。一个不成，赶紧补上一个，生怕他独自感伤。所以儿子今年才23岁，就结婚了。如此着急让儿子结婚，了却心事，却又像封建社会的男大当婚，父母包办。这个包办，指的是从候补人选到一应物质基础。我从沈阳坐火车到鞍山，特意去看看他大儿子的新房。一进门，眼睛一亮。迎面是那种大约一两千元的CASIO电子琴。淡雅的组合柜上，大彩电、录音机、音乐钟、化妆品，时下“该有的”都有，席梦思床下还有一大卷花地毯尚未铺起来，因为还没正式举行婚礼。贵岚说，260元的床罩还没铺呢。是啊，拐角沙发也蒙着布。门口一边有个大冰箱，另一边是洗衣机，都罩着白色透明的塑料套子。还有鞋架，窗帘盒、高压锅等等一应俱全。家具是马蹄疾去选购的。墙是马蹄疾刷的。钱当然更是马蹄痪准备好的。整个新房便如罩在一个塑料薄膜中的温室，温暖得使人疲软。我禁不往对马蹄疾说；我总的感觉是——不用再奋斗了。
马蹄疾竟是跟着我的感觉走，说，假如没有战争，儿子可以很好地过一辈子了。他自己年轻时太穷苦，不能让儿子再苦。现在年轻人还有个比的问题，总要和现在的水平拉平，还要略胜一筹，不能让儿子的精神受挫伤，也不能让他们以为爸爸是要把钱带到棺材里去。
我想，马蹄疾若不是年轻时受尽挫折，就不会有他的伟大“轮胎说”，就不会有马踏飞燕的马蹄疾。
马蹄疾自己很精楚，新房东西买这么全，是希望孩子家庭美满，是创造条件使家庭稳固。新房里迎面挂着马蹄疾为幸福的新婚夫妇写的条幅，是台湾电影《昨夜星辰》中的话：
凡事包容，凡事相信。
凡事盼望，凡事忍耐。
另有一行小字：“爱你们的爸爸妈妈。”
整个儿一个中国人。
他的做法和他的婚恋宣言反差太大。怎么解释？他倒又能自圆其说：我们的家庭观，在儿子这一代也不可能有多少改变。
大儿子老实本分，在单位里是先进，在家里是个爱爸爸妈妈的好孩子。爸爸妈妈自然爱他。儿子婚前，爸爸妈妈或是两人一起，或是轮流着每星期日坐火车到鞍山，绐他送吃的，给他洗衣、做饭、收拾屋子。马蹄疾自己没有闲暇，也从未陪贵岚去过一次沈阳的北陵公园。这次我在沈阳，他号称陪我去北陵。刚走到北陵雄伟的正红门前，他却来个戛然而止，说就到这儿吧。可是，陵寝全体正在纵深向我撩开神秘诱人的一角呢。我也只能客随主便，兴未尽而归。
关于马蹄疾在儿子身上的“凡事包容”，他开口就用一串串鲁迅的话来回答我：鲁迅说“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，“我们现在怎样做父亲”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”等等。
然而光明的火炬是用知识，用文化点燃的。
我问马蹄疾，譬如买米，买60斤苹果，你为什么不叫孩子扛，你这个80斤的人干吗自己扛？他说他怕孩子累了。他说别看他80斤，能背起80斤的东西上儿子那五层楼的家。因为他在“牛棚”时，“牛”们天天背水泥。100斤一袋的，一次走50米远。我说你这么瘦怎么行？他说反正“牛”们排着队，人家往一人背上扔一袋，管你瘦不瘦昵。
他当“牛”时开始负责打扫公共厨房和厕所。那时刚一二岁的儿子鲁鲁一见他，颠颠地走过来抱住他的膀喊爸爸爸爸。马蹄疾只不理他。因为按照对“牛”们的规定，是不准和家属说话的。鲁鲁再小，也是家属。马蹄疾不敢说：你走开吧。如果隔墙有耳，汇报给“人”，“牛”是要挨打的。他也不能把儿子的手掰开，把他甩掉，那是他的儿啊。他只能用腿一步一步拖着儿子走。儿子还以为爸爸在逗他，越发甜甜地、没完没了地抱住爸爸的腿喊爸爸爸爸爸爸。爸爸只管拖着这个热乎乎的小生命走着……
后来，“牛”们被关在离鞍山200来里的潘井干校。便是连拖儿子的机遇都没有了。春天到了，“人”要回家，“牛”们给改善一次伙食。每人发一极小麻花和两根油条。马蹄疾把油条和麻花全悬挂在房梁上。但等什么时候“牛”也能回一次家了，好带回去给鲁鲁。
这油条，这麻花，终于干丁，坏了，在房梁上颐享天年了。越王勾践悬个苦胆励精图治，越人马蹄疾悬根油条寄托情思。
后来，终于能回家一次取衣服了。鲁鲁却再不认识爸爸，再不叫爸爸了。贵岚教他：这是鲁鲁爸爸。鲁鲁鹦鹉学舌一般，小手指着马蹄疾说：这是堵堵（鲁鲁）爸爸，这是堵堵爸爸……贵岚哭了。鲁鲁爬上妈妈怀里，给她接泪：妈妈不哭，好宝宝不哭……
