——写在唐山解放五十周年
五十年的岁月，对于一个人，也许是生命衰老的临界点，可对于一座城市，正是走向成熟辉煌的日子。“双口”，是我当年征集党史时，从那些解放唐山的老前辈嘴里听到的，1948年12月12日，对于唐山有着特别珍视的意义。唐山这座百年老城，从这一天开始走向新生。这一天才是唐山的生日。我眼中，1976年7月28日的大地震，也是唐山的第二个生日。饱经沧喿，历经磨难的唐山呵，牵动多少唐山儿女的心弦，给我带来多少激动与梦想
唐山，我们对唐山知道多少？五十年前的唐山是什么样子？张开想象的翅膀吧。我竭力在脑子里勾画着那个旧唐山。时光流逝，象征着世界变化的某种状态。新唐山朝我们走来了。唐山人民已经期待太久太久了。我在乡下长大，第一次走进唐山这个城市，是在70年代初期，作为小学生走进来的，还在城里电彩院看了一场电彩《向阳院的故事》。我走在城市的街道上，看到黑脸膛的煤矿工人，看到成徘的高楼，看到凤凰山，看到街道上的汽车。城市的风伴随着我，这样的时候就会觉得我是唐山人，城市离我们这些乡下孩子并不遥远。这时便有了我们与这个城市共同的青春和梦想。我知道了唐山的历史、唐山的物产和唐山的语言。特别是当我走进冀东烈士陵园的时候，我被那些为唐山解放拋洒热血和生命的烈士而感动，唐山的解放，人民当家做主，这幸福安宁的生活来之不易。回到故乡的小村，我写了一篇日记《进唐山有感》。这些有感是相当表象化的，情感却是真挚的。
随着时间、岁月从城市和乡村穿过。唐山地市合并，城乡一体了。作为唐山人的那份骄傲便了泛起来。时间的筛选总是使原本重要的人和事变得更加珍责。或许这叫大浪洵沙吧。我记住了这些引以自豪的东西：革命先驱李大钊是唐山乐亭人；举世瞩目的冀东抗日大爆动发起在这块英雄的土地上；开滦煤矿工人大罢工；滦州起义等等，多少伟大的历史壮举？唐山解放后，这块神奇的土地依然富有。我不再提龙号机车，我们不再提第一袋水泥，我们只是埋头苦干，建设新唐山。举世罕见的大地震曾一度毁灭了这座城市，这座城市在人民手中又重新在废墟上站起来。经济腾飞，人民安居。唐山人有一种精神，这种抗震精神多么珍贵。去年复天，我去美国访问时，《洛杉矶时报》记者知道我是唐山大地震的幸存者，她问我，唐山人怕不怕再发生大地震？我沉重地说，如果那样的大灾难还落在唐山人头上，真是苍天无眼啦。那位记者顿了一下说，祝唐山好运。我笑着说，死过一回的唐山人没有什么可惧怕的，任何时候，我们都会勇敢地生活。后来我想，在这里生活需要勇气。唐山人的生活是甜美的，它经过了痛楚、寻觅和创造。众所周知，唐山麻糖是甜的，唐山人用九苦换来这一份甜，虽然都是甜蜜，含义却有所不同。
每个人对家乡都有一种情感。唐山有山，有海，有大平原，有千千万万勤劳质朴而又充满智慧的父老乡亲。对我们这些搞文学创作的人来讲，家乡永远是我们的文学富矿。五十年生活变迁的脚步声，复活在我们春天洁白的纸页上。唐山的每一栋髙楼，每一片土地，每一株小草，每一条河流，每一个百姓，都与唐山命运戚戚相关，与祖国的命运连在一起。唐山人奋斗的身影将是百年后美丽的化石。我想，唐山是五下岁的青春。明天，唐山会昂首迈向新世纪的。我们已经感受到唐山青春的气息。不是所有的人，都有靑春，不是所有的地方都有五十岁的青春，不是所有的梦都来得及实现，然而，唐山能做到。唐山依山傍海，是冀东平原上的一顆明珠，会照亮我们久久等待后的茫然。跨世纪的唐山面对我们的历史、民族、土地和人民，展示了自己独有的表情。你的沉思，使我们冷静；你的微笑，使我们年轻；你的声音，使我们血热。正因为有这种情感，才让我想起，与大连、靑岛、珠海等沿海城市相比，唐山应自问：唐山还缺少什么？
每个人心中都有一个问询，每个人肩上都会有一份责任。唐山还年轻，聪明人是不希遒自己年轻的。年轻又是优势，那不是感觉到的梦，而是在深情的注视里，飞向新世纪的金凤凰……为唐山美好的明天祝福吧。
我离书斋有多远
书斋离我有多远？我心里经常这样问询自己。不知道这种感觉是怎样产生的。当《时代文学》杂志社郭牧华兄约我写写书斋和自己与书斋有关的业余生活时，我就静静地审视自己的书斋。眼前，我这间十五平米的书房有四个高至房顷的书架和两个小书橱。我自己认为比较重要的书都锁在两个小书橱里。这些书，我怕别人借阅，我楼下有一位中学教师经常借书。不好意思不借，所以就把自己认为的好书锁在小书橱里。这样一来可就坏了，买了那么多的好书就那样静静地沉睡着，许多都没能读到。当我把这事情告诉给朋友，朋友说，这是被封锁起来的寂傳的知识。必须打开它，启封是霈要时间和勇气的。朋友的玩笑话，深深地打动了我。我打开那两个长年封锁的小书橱，把一本本的书重新翻了一遄，选择一些放在了床头和写字台上。其中就有一本是朋友送的，美国作家卡洛斯，卡斯塔尼达所著的《寂静的知识》，这部巫师与人类学家的对话，一下子吸引了我，一个危险与善良兼具的冒险故事，犹如一道照亮人类心智的智慧之光，在我暗淡的书斋里闪亮了。我想，应该多读书，读那些好书。书斋只有在读好书时，我们的心才傢被淸风吹皱的一湖静静的水。即使闭上眼睛，也能窥到书房里隐含的那份力量。生命与知识的原质浸染得无比洁亮。这让我想到，每一个喜欢读书的人，都有能力让智慧、意志和情趣充满书斋。可惜，我读书太少，没有能力面对书斋。有时自问，这是我的书斋吗？我离书斋有多远？
过去，我没有书斋，没有书斋的日子，特别想有个理想的书斋。前些年，我没有自己的房子，在城里住岳母家的一间平房。这房子很小，只有一个桌子、木床和淘汰下来的碗架子。这个碗架子就是我的书架。一共没有一百本书，还有一些书装进纸盒子塞进床下。我写作的时候就在这间小屋里，读书时则斜靠在木床上。记得当时喜欢读四卷本的《静静的顿河》，读完时就闻到书页上有莱味儿，是碗架子里残留的味道。当时就想，自己连个书柜都没有。没有书斋，有书柜又放在哪里？能读书在哪里不能读？想写东西在鬌里不能写？心态僅慢就平和了。这一间小平房和一个玻旧的碗架子伴我读书写作七年。七个年头过去了，我对那个不叫书裔的书齑竞有了思念，有一天，我去那里看看，心里有股说不出来的滋味。这间小房如今变成岳母家的仓库了，地上滚动着土豆和萝下。妻子站在小屋的窗前对我说：“这间小屋，给你当书房，你还干吗？”我摇了摇头，没说话。妻子又说：“当年啊，为了让你静心读书，把孩子送到乡下的亲戚家，你读啊写的，多躕实。眼下有书房了，条件好了，你又坐不住了，你细想想，几年没好好读书了？别人一喊你，你就出去喝酒去了。”我听后随便一笑，心情又很沉重。觉得自己离开这间小厘之后，不像原来那么爱思考了，不像原来那么爱读书了，不像原来那么能吃苦了。我得反省自己。不管哲人怎样阐述苦难对人生的益处，不管别人怎样渲染幸福的优越，自己都该淸醒淸醒。记住啊，别让书斋离你越来越远啊。恐慌不是书斋本身，是怕失去书斋的境界。
商品社会，读书人对书斋的感情就像洪泛带朿的泥土层积淀，应该是愈加肥沃。我的书斋摆放了电脑，养了不少花，显得很窄。我不再幻想让书斋越来越大了，只想买来一些奋价他的好书将那些旧书替换下来，然后安安静静地读点书，写点东西。我仿佛觉得书斋是有灵性的，也像一个人的脸孔。这张4富的脸孔会让人有修养，会给人成功的机会。注视这张面孔吧。纯朴的面孔，深奥的面孔，有时是自然的，有时又是奇特的。你的脸孔给我热情，一副热情的脸孔，会将一大片呆滞的脸孔的热情点燃。每一副脸孔都是历史，书的历史是人的历史，更是文化的历史。也许在不久的将来，图书逐步消失，被一些软件代替，但是书斋是永存的。书斋可能是另一副面孔出现。书斋会伴随人类发展变化、完善而充实。我希望活在书房里的书不死，更不要像一枚悬挂在半空的果子，没有一双高尚的手将它送回枝头，很可能成为落果。我不想让我的书斋成为落果。那就好好学习，读书，写作。做事尽心，可能会天天向上。如果不是礼仪的需要，我不想让书斋外表多么堂皇，只要充实、丰富、实用。前些天，我到乡I一位农民企业家做客，竟看到了一个很亲华的书斋。书斋面积有三十平米，在二层楼上，四周是豪华的书柜，书柜里装满精装的图书，还有一部分是英文图书。书房中间放了一圈皮沙发，茶儿1摆着一套精美的日本茶具。这样的书斋让我吃了一惊。我在书柜前走了走，翻翻书，证实了我的判断。这是另一类书斋，完全装饰作用的书斋。这位企业家是搞建筑的包工头，从来不看书。他喜欢把客人带到书斋里谈业务。我惊讶之余，也有欣慰。尽管主人不读书，但他用书斋形式丰富家庭，也是一个进步了为什么只是读书人拥有书斋呢？这样世界不是太笮调了吗？
让我明白，这样的书斋离我很远，很远……
对写书人来说，书籍是社会的财富，书斋则是私人的事情。走迸书斋沉溺和感受，跳出来思索和审视。读书才是人类共同的事情。事实上，书斋里有说不完的话题，人在叙说这个话题时，都有几种可能的选择余地，正是这种选择，才体现着人的自由和知识的力量……
最后，我还要问一句，我离书斋有多远？
吃麻糖的乐趣
唐山的麻糖有一百年的历史了。
冀东平原丰润县一个叫左家河的小村庄，就是唐山麻糖的原产地，到过唐山的人，都知道品尝这样的食品，除了自己吃，还带给家人，特别是孩子们最爱吃了。它如齐籽烧饼一样有名。记得小时候第一次吃麻糖，仿佛感受缤纷如花的乐趣，点缀着我们无数个平淡的日子，排解着我们的寂寞和孤独，那种甜美就像找到思绪飞扬的地方，慢馒地品尝和享受，滋润着我充满幻想和憧憬的童年。
人生的道路上，总会不断地生出许多乐趣，吃上一种喜爱的食物，也应该算其中的一种吧？比如喝上一杯美酒，或是听上一首音乐，或是游览仙境般的美景：这些都是享受。可对于我来讲，吃麻糖的享受是独特的。
唐山麻糖的原料是蜂蜜和面粉。蜂蜜不仅甜，而且还是极好的药品，比如大便干燥了，吃上几口麻糖，立马就顺畅了。面粉做成的薄饼，浸泡到蜂蜜之中，显得极薄，一层层，一片片，放在嘴里一咬就流油，轻轻一皭，满口甜香，爽得很。
记得小时候，父亲把麻糖带到家里，是让我们度过饥荒的，吃的时候，哪怕掉下一个小片，也要耐心地捡起来，放进嘴里，吧嗒着味道，还用舌头在嘴里打个卷，想让这美好时刻长久留在嘴中。岁月流失得很快，今天想起来，也许并没有感觉到什么特别的乐趣值得好好享受，甚至还埋怨着了自己周围生活的单调、枯燥，或是责备自己的幼稚、不懂事，可当我们长大之后，就会马上发觉，自己的生命中有一个很大的遗憾，那就是没冇好好享受吃麻糖的乐趣。
现在生活条件好了，吃麻糖也许不箅什么了，最难忘的可能还是童年吃麻糖的时刻。童年对于我们每个人只有一次，就像是我们的生命一样。当我们需荽享受它的时候，因为无知，童趣被岁月的风吹散了，当我们回首往事，僅得它的珍责了，岁月已逝，光阴不再。吃麻糖的感觉却令我回味着童年往事。吃麻糖是一种享受，享受是快乐的，快乐是一种感觉，也是一种选择，它与財富、门庭和环境无关。那时，我们的生活是很艰苦的，可它毫不妨碍我们吃麻糖的童趣。
我生活的小村，是冀东平原一个普普通通的村落，没有公路，离麻糖的产地丰润县左家河村有百余里地。当时我听说了这个小村，还听说了麻糖已经不属于这个小村，麻糖已经十分有名，算为唐山的一大特产。我跟随母亲第一次来到唐山市，是在小学四年级的时候了。我被城市强烈地吸引着，从心底羡慕着，我出生在城市该多好哇！那该是怎样的享受呢？可我在城里呆上一个假期，吃了很多的麻糖，牙都吃成虫牙了。牙疼的时候，母亲就埋怨我说，麻糖好吃也不能吃顶了，牙不要了吗？我牙疼的时候，额头淌着汗，母亲把父亲喊回来，父亲把我带到医院给我看牙，医生问我爱不爱吃甜的，我毫不犹豫地说爱吃麻糖。医生笑了，叮嘱我不要吃太多，那时岁没有糖尿病的恐吓，但是有虫牙相威胁。我的牙就是麻糖给破坏的。后来镶牙的时候，我真有点后怕，沮是我没有对麻糖产生一点厌恶，我喜饫吃麻搪的感受。
