一位指导员的自述，一个英雄连队的壮丽史诗；我在兵营的日日夜夜，寻找士兵与战争的悲壮故事……
——采访手记
你走进洹水之间、豫北平原。
在新世纪的开端你来到七连。
你似乎听到一首无言的歌，战场上牺牲五个指导员。
那已是上个世纪的早晨。燕赵故地朔风呼叫，水陆码头的天津卫硝烟弥漫。海河两岸冰天雪地，七连勇士们出生入死，在黎明前将红旗插上了金汤桥头，指导员马占海倒下了，子弹穿透了他的胸膛，鲜血和霞光一样火红，各路大军潮水般地向金汤桥涌来，战友们将那面旗帜高高举起……
你似乎看到一片海洋。
海天相连宇宙苍茫。
啊！天降飞雪，船帆点点……
那是一幅巨大画卷：锁钥津京固千里海防；经略中原铸无敌铁拳！
千花百卉争明媚，万绿丛中走来了所向披靡、勇往直前的英雄七连！
朝霞映在安阳河畔，豫北平原上的禾苗茁壮旺盛，七连门前的月季花夺目鲜艳。“金汤桥连”、“突击英雄连”、“国际一等功臣连”、“基层全面建设模范连”；一面面旗帜鲜红，其中有两面战旗挂在中国革命军事博物馆！
那首歌还在响起，横空出世，跨过黄河，飞越太行山……
这是古老的北校场。周文王演《周易》、西门豹治邺、苏秦拜相、项羽与章邯结“洹上之盟”、瓦岗寨起义、刘邓转战安阳并亲自指挥滑县战役，豫北大反攻！
这是一座现代化兵营，口号四起，杀声阵阵。“建设一支全面过硬的应急机动作战部队”；“任务重于生命，事业重于家庭，使命高于一切”，金属标牌在练兵场上巍然耸立；“做好军事斗争准备，开展科技练兵活动”，巨大横幅在办公楼前迎风招展；“想打赢、谋打赢、一切为打赢”、“首战用我，全程用我，用我必胜”；发自官兵肺腑的战斗呐喊飘扬在兵营上空……
随时准备应急机动作战。操场有滚轮旋梯浪木等渡海作战训练器材，官兵们在这里封闭训练。只要一声令下，七连官兵保证“开得动，打得准，联得上，合得成”。
军号吹响了晨曲，炊事班的炉膛里燃起了熊熊火焰，操场上呼喊连天，战士们戴着贝雷帽，穿着国际流行色衬衣，迎着灿烂的霞光，在浪木上荡悠，在滚轮上翻转，在旋梯上飞舞；似一只只凌空翱翔的海燕。于是，羊山战斗、要路沟战斗、金汤桥战斗、黄土铺战斗、乔岩山战斗、边境反击战的硝烟，一缕缕飘荡在你的眼前……
七连是一把钢刀，七连是一柄利剑；钢刀宁折不弯，利剑刺破青天。当今世界强手如云，数字化部队，智能化士兵，在未来战场上，七连还能不能成为无敌铁拳？
你是一个老指导员，怀揣一本《平原枪声》，立志当个马英队长参军从戎，虽然离开连队很久了，仍然心系七连，情系七连：噢，基层连队啊，你是共和国的战斗堡垒，你是战士成长进步的红色家园！
你走近战士宿舍，战士们出操去了；你摸摸战士的床铺，一律的双人高架床，内务叠成两折整齐地摆放着，这是战士起床的第一件事，穿衣起床翻被子，然后是下楼喊口号，士兵在霞光里出早操，长跑、短跑、俯卧撑、马步推砖。看看战士的床头柜，一律是前运携行后送和当前的学习用品。士兵们自豪地对你说：“不经临战训练，不经调整补充，随时可以随行作战任务。快速反应，无论在战时还是和平时期，你都不陌生。你对战士们说，攻打金汤桥时，连长带着全连官兵像利箭插进民权门，敌哨兵问，哪部分的，口令？连长说，妈你X——我是你老爷！话音没落，战士已经把敌哨摸掉了。
这是猛虎师流传的一段佳话，衡宝战役，师长丁盛带着全师人马，以迅雷不及掩耳之势，一下子猛插到国民党王牌部队“钢七军”军部，却与野战军司令部失去了联系。作战参谋报告说，这个师去向不明。就在野司首长脸上出现乌云的时候，忽然传来捷报，“钢七军”被端掉了老窝。野司首长的脸上由阴转晴，露出了神秘的微笑，道：“乃猛虎扑羊群也！”从此，猛虎师的威名享誉至今。你说，七连，作为猛虎师的一只拳头，在这次战役的鹿门前又牺牲了一个指导员。
你走进连队兵器室，“81--”枪族铮铮发亮，武器弹药森垒壁严。你又想起在朝鲜战场，金城反击战，你是七连三排长，连长负伤指导员牺牲了，你率领战士坚守阵地四昼夜，打退敌人两个营30余次反扑，子弹打光了，用石头砸，没有水喝，一人喝了一口尿，只剩下六名同志，阵地却岿然不动，连队荣立了国际功勋，你成为战斗英雄，受到伟大领袖毛主席的亲切接见。你永远不会忘记那片血染的焦土，朝鲜巨里室北山4081高地，噢，一棵金达莱花开烂漫！
你听说战士刘文林赤脚冲上敌阵地的故事，这是和平时期的战术演练，红军蓝军对抗，天空阳光灿烂。冲击发起后，要横渡100米宽的石碾河，才能到达敌前沿。河水不大，淤泥难行，战士们没命地向前冲击，刘文林“扑哧”陷进淤泥中，鞋子没有了。小刘没有多想，端着枪赤脚冲上敌阵地。你说在456高地，刘文林抱着血流不止的双脚，他对你说：“战场上只有第一，没有第二，如果在战场上，不要说鞋子没了，就是双脚被炸飞了，我爬也要爬上敌阵地。”你说冲山头占领阵地这是步兵的传统战法，要的是一股英雄气！
你常给人讲七连炊事班，做饭打仗立战功，王宝送饭上阵地，双手紧握爆破筒……有一年，司务长张夕军调入七连，军事训练不及格，急得头上直冒汗。连长、指导员找他谈话，分工副连长带他练，多少回顶着启明星，多少次月亮照西山。一年磨破了2套作训服，穿破了4双胶鞋，手磨出了厚厚的老茧。年底参加“铁拳杯”比武，夺得了军事全能第一名，成为全团有名的干部训练标兵，人们说七连换了个张夕军。
你听说藏族战士扎西泽仁，家住四川甘孜阿坎自治州，红军爬过大雪山，会师的地方。扎西当兵来到中原，军营无限好就是和战友们语言不通，班长和他说话还要通过翻译，扎西整天郁郁寡欢，训练没情绪。指导员带他到连队荣誉室，看到了一朵美丽的花。扎西好奇地问，这是一朵什么花？指导员说，这就是生长在雪域高原的雪莲啊！有一年七连护送张爱萍将军进藏，冒着生命危险采集的！那时进藏没有路，逢山过山，遇河过河，战士们克服了种种艰难险阻，胜利完成任务。噢，七连和西藏还有这样的渊源。后来扎西努力奋斗，成为全团训练标兵，当了班长，提了干，有一次老指导员胡永柱将军回连，把他调回西藏军区。
噢，老英雄王占山你走进七连！
还有李运昌、丁盛、张震、徐才厚、李达、李景、李九龙、董占林、裴怀亮、赵太忠、胡永柱将军——这些在七连蹲过点，视察过的老首长们！
连长刘瑞江向你报告；指导员郭泽利向你汇报。
这是一桩普通的故事。新兵下连就听指导员郭泽利说，大家很辛苦，到连队就到家了，等新兵来齐了就给同志们接风，当然也要洗洗尘。听指导员这么一说，大家都很高兴，心想指导员可真好。
新兵到齐了，指导员把大家带到连队荣誉室说：“今天我给同志们介绍一下我们连的光荣历史，请大家把连队的优良传统和过硬作风牢记心中，在思想上扎下根。”指导员说完后对大家说，这就是我给新战友的接风，希望能对你们以后的工作有所促进。
此时，新战士们才恍然大悟。“接风”原来是接受连队的传统教育。那洗尘呢？大家私下问了老兵才知道，老战士退伍不摆饯行酒，不设欢送宴，而是给老战士说清自己身上存在的缺点和不足，提醒老战士认清前进的道路方向。哦，原来洗的是思想上的灰尘。
在七连当过兵的都知道，口令叫得震天响，是在七连当好兵的通行证。连长、指导员一集合，首先带头叫，谁要是叫不好，连长就会说：“打胜仗就是一股冲天之气，口令叫不好，就要练它个翻天覆地。”指导员讲：“战场无亚军，气势是第一，口令叫不响，愧当七连兵。”七连叫口令一个个两眼圆瞪，青筋暴突，身体一舒一展，微有波动。八班战士王家明在参加全营口令比赛时，动作要领和精神气质俱佳，营长当场宣布给他嘉奖一次。
你又听说二排排长李邦奎，军事素质好，但文化知识基础薄弱，连队学习科技知识，扫除“科盲”，他从二十六个英语字母开始学起，已能用英语进行简单对话，而且还能熟练地操作使用微机，汉字输入每分钟可以达到四十个字，支部书记郭泽利还将《科普读物》、《军事高技术知识》、《军兵种知识》等书籍交给他阅读，并和他一起制定学习计划，督促他写好心得体会，提高知识文化水平。二排长激动地说，我的成长进步靠的是连队党支部。
连部会议室，副连长李顺涛、副指导员张春华，一排长刘凤源、二排长李邦奎、三排长王新海、司务长朱玉溪围坐在圆桌边，好像五角大楼召开国防会议。不，这是一个坚强党支部。你要给同志们讲一讲，为什么我们七连牺牲了五个指导员，这是战斗堡垒作用坚强啊！毛主席说，红军英勇善战而不溃散，支部建在连上是一大法宝！还因为我们始终遵照“五句话”的总要求，牢记“打得赢，不变质”的伟大教导，坚决贯彻“三个代表”！
哦，连队已进入了新世纪！
支部书记和副书记彻夜长谈，科技练兵练什么？武器装备没有什么变化，40火箭筒，60迫击炮，“81—1”自动步枪，阻击步枪，轻机枪，54式手枪，信号枪，地雷、手榴弹。步兵连没有多少科技含量？战争准备，仗怎么打？兵怎么练？新时代当兵人的思想观念正在变化。
啊！晴空如洗，霞光万丈——
一首晨曲在军营里回荡：
“是谁带来远古的呼唤，
是谁留下千年的期盼；
难道说还有无言的歌，
还是那久久不能忘怀的眷念？
哦！我看见一座座山，一座座山川相连……”
噢，你看到了什么？
豫北平原上没有山，那兵营就是一座座山；
兵营里边没有河，有一条遥远的河从我心头流过……
