第十七节 世间惟一的歌曲纪念碑《卡秋莎》
在俄罗斯，有世界上第一座也是惟一一座歌曲纪念碑，它就是《卡秋莎》纪念碑。
《卡秋莎》是苏联卫国战争时期流行的一首歌曲，也是让德军闻风丧胆的一种武器－－火箭炮。
《卡秋莎》的歌词是这样的：
正当梨花开遍了天涯/河上飘着柔漫的轻纱/卡秋莎站在峻峭的岸上/歌声好象明媚的春光。
姑娘唱着美妙的歌声/她在歌唱草原的雄鹰/她在歌唱心爱的人儿/她还藏着爱人的书信。
啊这歌声/姑娘的歌声/跟着光明的太阳飞去吧/去向远方边疆的战士/把卡秋莎的问候传达。
驻守边疆年轻的战士/心中怀念遥远的姑娘/勇敢战斗保卫祖国/卡秋莎爱情永远属于他。
《卡秋莎》的歌词是俄罗斯著名诗人伊蕯科夫斯基于1938年初写成。诗人出生在苏联斯摩棱斯克州乌格腊河畔一个贫苦农民家庭。他对故乡和故乡人民有着深厚的感情。这首歌词是诗人根据故乡秀丽的景色和农村美丽少女的原形创作而成。不久，诗人在《真理报》编辑部与著名作曲家脖兰切尔相见，把这首歌词交给了脖兰切尔。作曲家很快为这首歌词配曲。在克努舍维茨基的国家爵士乐队首场音乐会上，演唱了《卡秋莎》，获得巨大成功。从此，这首歌不胫而走，风靡苏联全国。年轻人不论在幽会时，在家庭里，在晚会上，在婚礼上，在旅途中，都满怀激情地唱着这首歌。
在第二次世界大战期间，《卡秋莎》在苏联青年和红军中更得到广泛流传。
当时，妻子送丈夫出征、姑娘送未婚夫上前线，都喜欢唱着这首歌作为自己对爱情忠贞不渝的誓言。在莫斯科城下的战壕里，在斯大林格勒激战中，在库尔斯克弧形防线的战斗间隙，红军战士们唱着这首歌，鼓舞自己的斗志。在乌克兰平原、在白俄罗斯和斯摩棱希那密林中，游击队员和地下工作者唱着这首歌，同敌人进行殊死的斗争。
1945年4月，柏林战役打响了，红军战士唱着《卡秋莎》冲向德国法西斯大本营。在那激烈战斗的日子里，《卡秋莎》的词作者和曲作家来到柏林，在战火纷飞的柏林街道上，举行了一场别开生面的即兴音乐会。炮兵们不知从哪里弄来一架钢琴，抬到马路上，词作者和作曲家并肩坐在钢琴前。顿时，人们熟悉的《卡秋莎》旋律冲破战火的轰鸣，回荡在柏林市上空……
第二次世界大战结束不久，苏联人民怀着对《卡秋莎》深深的爱，在词作者伊萨科夫斯基的故乡，修建了一座《卡秋莎》纪念碑。《卡秋莎》的同乡、世界上第一位宇航员龙里.加加林说过，他在太空中就是唱着这首《卡秋莎》迎接新的黎明的。
《卡秋莎》这首歌，于20世纪50年代初就开始在我国流行，至今仍是我国人民最喜爱的外国歌曲之一。
（原载《云南老年报》2009年5月6日）
第十八节 广播是我忠实的朋友
我今年已经72岁了。在漫长的风风雨雨的岁月里，广播已经伴随我走过了半个多世纪，可以说，广播是我忠实的朋友。
我第一次听到“广播电台”这个词是在新中国成立以后。1950年初，我在文山地委秘书处做缮写工作，地委宣传部配备有一台干电池收音机，收音员张志民同志每天都要收听广播，收听到重要的新闻就抄下来交给文印室印成小报送给地委领导和各地宣传员，作为进行“土广播”（人工口头宣传用的喇叭）的主要内容。当时交通不便，《云南日报》出版后要6天才能送到文山，《人民日报》出版后则要10天左右才能送到文山，许多“新闻”已经变成了旧闻。要知道和了解真正的新闻，最好的办法就是收听广播，所以我天天都到收音员处听广播，有时也帮助他抄收一些新闻。从此，我与广播结下了不解之缘。
1958年春，我花了180元钱买了一台盒式“美多”牌收音机。当时我在地委办公室任秘书兼中心运动组组长，月工资78元，除去各种开支后还有5元积蓄。就是说，我整整积攒了36个月的积蓄才买的收音机。那时买得起收音机的人很少，收音机买来后，一到星期六和星期日，一些朋友就来我家共同收听各种广播节目和广播中的“电影录音剪辑”。令人遗憾的是当时没有半导体收音机，下乡就很难收听到广播了。
1959年毛泽东主席作出“努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务”的指示后，文山地委加强了对广播事业的建设，在文山成立了广播管理站的同时，在8个县成立了广播站，在部分公社建立了放大站，使50%的大队和30%的生产队都通了广播。这时，下乡收听广播就不是一件很难的事了。
转眼间，到了改革开放时期，半导体收音机普及了，我又购买了一台半导体收音机，无论出差或下乡，都随身携带，以便收听广播新闻。1979年6月20日文山人民广播电台正式开播后，我每天起床的第一件事，就是打开收音机，依次收听中央人民广播电台、云南人民广播电台和文山人民广播电台的新闻节目。30年风雨无阻，从不间断。
广播听多了，自己也想写写广播稿。从1982年起，我便成了文山人民广播电台的通讯员。曾连续三届被评为优秀通讯员一等奖。1987年以后，先后被文山人民广播电台聘请为特约记者和评播员，曾获得过优秀特约记者和优秀评播员一等奖。1990年9月，我因右手患“书写痉挛症”不能写字，左手患有骨质增生，疼痛无比，年仅54岁就提前办理了离休手续。后来，经过自己的顽强拼搏，我学会了用左手写广播稿件。2001年65岁时，又学会用电脑打字。此后，便将广播稿件的写作当作一项事业坚持了下来。
离休后，我仍然保持着每天收听广播的习惯，因此，从1996年起，州委宣传部和广播电台又聘请我担任广播听评员，并每月按期向州委宣传部和广播电台提交收听广播新闻的听评意见。
我为什么对广播情有独钟？因为我觉得经常收听广播，能及时了解国内外新近发生的大事、要事，了解党和政府的路线、方针、政策、法律、法规，知晓社会动态和市场行情。可以说，广播是时事政策的讲解员、政治思想的指导员、理论学习的辅导员、经济生活的报道员、不请自到的技术员、免收费用的信息员、文娱生活的宣传员。
自从电视和互联网普及以后，有人认为广播逐渐被冷落了，但事实并非如此。改革开放以来，广播节目内容丰富多彩，听众也在不断地增加。根据有关资料显示：2007年，我国广播、电视、报纸的受众，分别为广播6.4亿人、电视10.9亿人、报纸6.1亿人，广播的影响力是非同小可的，是有很大发展空间的。2008年5月12日四川汶川发生8级大地震后，各种通讯工具都处于中断时，广播就彰显了其不可替代的作用。
众所周知，文山人民广播电台从建台以来，不断与时俱进，加快改革发展，曾多次获得省级和国家级奖励。作为长期与广播电台有密切联系的我，为此感到光荣与自豪。我相信，随着各项事业的发展，我忠实的朋友--文山人民广播电台也将会走向更美好的明天！
（原载云南民族出版社2009年5月出版的《我的广播情缘》一书）
第十九节 永生难忘的庄严时刻
我生于1936年，祖籍中国福建，童年时代侨居越南谋生，1947年10月11岁参加革命并回国。开始我认为：参加游击队就是参加了共产党。后来才知道，加入共产党还有很多条件，如要不怕苦不怕死，要冲锋在前，退却在后，要吃苦在前，享乐在后，等等。游击时期，党是不公开的。但谁是党员群众心中都有数。如我们中国人民解放军滇桂黔边纵队联络员陈伟，是个营级干部，却十分平易近人，行军时常常帮别人背背包、米袋、枪支，帮炊事员挑行军锅，为伤病员抬担架，还背我们小同志过河，等等。1949年8月6日在只身执行任务时，遇到敌人大部队，因寡不敌众被敌人俘虏。敌人对他施以各种酷刑都不投降，1949年10月7日在云南省文山县城临刑前高唱《国际歌》，高呼“共产党万岁”等口号。我决心向陈伟同志学习。
党对我进行了长期教育和考察后，我第一次申请就被批准入党。
1954年7月28日20时，是我永生不忘的庄严时刻。当时我在云南省文山地委会工作。我们几十个青年团员，集中在地委会露天排球场，在地委秘书长（监视人）刘振江带领下，举起握拳的右手，面向鲜红的党旗，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党，承认党纲党章，服从组织决议，遵守党的纪律，为实现共产主义事业而终身奋斗！”
从此，我在党的怀抱中成长，与党同呼吸，共命运。在一些政治运动中，我担任过积极分子，也被审查过，有过顺利的欢乐，也有过坎坷磨难的历程，最长的一次被审查23个月之久不得自由，但我坚信共产党是好的，少数人不按党的政策办事是个人品质问题，应与整个党区别开来。无论在什么岗位直到离休以后，我都事事按照共产党员标准严格要求自己，以雷锋为榜样，做一颗永不生锈的螺丝钉。
1990年9月，我在文山州农业局任调研员，主要任务是草拟各种文件，因右手突然患“书写痉挛症”不能写字，仅54岁就办理离休手续。难道我就这样半辈子闲下去？我想自己是个共产党员，是用特殊材料制成的，无论遇到什么灾难或厄运，都不能倒下。我还想起《钢铁是怎样炼成的》中的保尔，他双目失明以后，还以顽强意志写出几十万字的小说。便以顽强意志学习左手写字。众所周知，人脑是由两个半球组成的。右脑指挥左手，左脑指挥右手，初学左手写字，用脑习惯也要改变，非常吃力，写不到200字就全身疲倦，肌肉紧张，满身沁汗，字迹也歪歪扭扭。但一想起自己是个共产党员，不能向困难低头，就坚持下去。经过几个月苦练，终于学会左手写字，字迹也清楚了。2001年，已有65岁的我，又克服不懂英文也不懂汉语拼音字母的困难，用五笔字法学会电脑打字。便不断向国内外报刊投稿。由于两个脑半球都开发了，脑子比原来灵活，寄出去的稿件采用率大大提高。20年来，我在国内外261家报刊发表作品1000多篇200万字，有91篇获奖。出版有长篇小说《太阳照耀着多彩世界》等13部书，1997年参加云南省作家协会，2008年参加中国作家协会。
除了写作，我还热心公益事业。如为“文山老边纵联谊会”义务主编回忆录《永生难忘的艰险岁月》等7部书共140万字；帮助2位失足青年回归社会，每人得到减刑1年半，出狱后很快找到工作，月薪1500-2000元；介绍2位作者加入云南省作家协会，帮助3位作者出版个人专集；2008年汶川发生大地震、2010年云南发生百年一遇旱灾，组织117位75-90岁高龄老人向灾区献爱心共捐款75543元；近10年来，把个人出版的书和购买的书共3564册赠送有关单位和个人，价值35227元。
由于我热心公益事业，被中共文山州委、云南省委组织部等单位授予先进文艺工作者、优秀共产党员、云南省离退休干部老有所为先进个人、“影响中国.改革开放30年杰出人物”等称号并到北京参加颁奖大会。
我所以在离休后积极发挥“余热”，是党长期教育培养的结果，是周围同志们帮助的结果，当然也与我的努力全不开。
实践使我认识到：人生不会一帆风顺，说不定什么时候厄运和磨难就会突然降临到你头上。无论对于困难或对于灾难，我们都不应当放弃心中的希望，惟一的办法就是面对现实，迎难而上，把困难和灾难踩在脚下，在克服困难和灾难中，超越自我，为祖国为人类作出积极的贡献。实践还使我认识到：世间最大的敌人是自己，自己不倒，谁也不能把你打倒，疾病当然也不能把你打倒！实践还使我认识到：每个人来到世界上，就享受着前人为你准备的许多生活条件，你的一生也应自觉为别人创造生活条件。实践还使我认识到：权力和财富只能炫耀一时，优良品德才能流芳千古！
（原载《泰州日报》2011年7月30日）
第二十节 抓住自己的黄金时代
要做一个称职的现代老人，我认为最重要的是跟上时代步伐。每个人都有黄金时代，如果你的黄金时代出现在老年，就要及时发现它、抓住它、充分利用它。我的黄金时代就出现在离休以后。
