登陆注册
14638400000008

第8章 寻找无忧树一与友人的对话

读你的散文集《无忧树》了,感觉还不错。谢谢!

是不错。初读竟然流了泪。你信D-57这恐怕是虚构的,过奖了。

不瞒你,一次是在《少年梦》读后,那古朴的情景,那孤独的少年,勾起我好多伤心事。

这也许。是你被自我感动了,你在为我的故事流泪。你进行了第三度创作,同我一起完成了这篇文章的。如果说我的文章所写的是雷管,你的经验,也就是你所说的伤心事吧,却是炸药。作者与读者的情绪一经撞击,便可以是艺术的谐振吧?还有那篇《根》。我知道你所写的电影剧作家是谁。他见到母亲时的号啕,令人欲哭无泪。这在我的阅读经验中已经不大遇到了。因而感悟到文学毕竟是有情物。至情、至性者,方可立足于林林总总的繁纷喧嚣之中、之外、之上。

我也常这么思索,人的情感,其内容与方式,是不受时间和空间限制的。无情感的汁液,性灵的飞翼,其诗文顶多是塑料花的角色。大自然所赋予的鲜活,在诗文中便是生命的象征。有人评价你的第一本散文集《原野集》,说你似乎要始终重复一个主题,那便是倾注于黄土地的深情。也说感情的散文的生命,说《原野集》是生动的,活泼的,有诗的浸润,画的意境。这我有同感。

你光挑好听的说,他也批评《原野集》所缺乏的是对这块黄土地的科学的整体的解释,因而减弱了其应有的厚度和力度。还劝我坐一次飞机。

坐飞机?这说到哪儿去啦?噢,对!

是说我需要在认识上坐一次飞机。若是仅仅身在地面,是不可能全面认识黄土地的。只要从地上坐飞机起飞,高高于太空瞩视,万般便了然于心了。那么,对于黄土地的解释将是总体的,民族的,历史的,文化的,它的积淀是会同黄土地一样旷达和深厚。这便是古人说的道的通和大通了吧。我从这劝告中受益匪浅,试图在《无忧树》这个集子里有一些变化。散文要写好,光念叨感情是散文的生命是不够的,当然它至关要紧。散文要素的多元,决定了它这种样式的易学而难工。我正要说这层意思。较之《原野集》,你的《无忧树》试图想进入一个独你才具有的美学空间?

噢?一本是倾注深情,一本是美学空间,我没有这么想得很清楚。我只觉得,由情感层次朝哲理、美学层次的过程,是不易逾越的。戏剧的艺术魅力讲诗情哲理,即对所处时代的思考,由象征而哲学思辨的理性;讲时空开放型,舞台、角色心理时空,审美信息量,还有心理节奏;还讲空白和未确定性,即无言之美,模糊性,不完整、不艺术的含蓄美。这与散文意识的变更,是相通的。

这里有一个智慧结构的问题。如史学的、民俗的、人类文化学的、自然的交融,使其丝丝缕缕都富有新的机制,所谓气韵生动,天然肌理也。

写法是要变通的。表层的就事论事是低能的小动作。如果沉入生活底部,就发现生活原来不是赞美诗所说的那么单纯而浅显。生命是多棱形的,可供各个角度去考察审度。

写法的变通,本来就意味着对生活与艺术的重新把握。你说是吗?

是的。什么叫深刻,我欣赏这句话:不管是带咸味的海水还是带苦味的人生,我都要沉到底为止,这才像是生活,是生命。同样,这才叫艺术。当然,也包括散文。

应该提到的是,似乎从《古经》、《望山》、《无忧树》等篇什中可以感悟到一种禅意。

禅意?遗憾的是我对此知之甚少。

是的,禅意。那种空灵,那种超远的东西。作为读者,我以为这些心境比哲理的意趣要高级。这方面的探求,很有意思。空灵及超远,也怕是不出哲味的范畴吧?

不不,它不单纯是人在自然事物中经过艰窘的奋争获得的希望的光点,而是无因果、无对比、无理路、无言鉴的极致。所谓的雨中山果落,灯下草虫呜的虚静玄远吗?

对了,那便是涧户寂无人,纷纷开且落的大境界。舍伪归真,无自无他。青青翠竹净是法身,郁郁黄花无解般若。我以为,这种体验,才叮能有先兆进入大家层次。

很感谢你这一番指拨。我琢磨,这当是人生态度一种体验,但距创作心态、艺术美学可能更亲近一些。文学史上,有过不少这类的大文人,他们用他们的劳作阐发自己的这种生命意识。而劳作本身呢?又有不甘寂寞的味道。现世需要正视,把握一个时代的精神,又同时是对艺术生命的把握。空灵和超远,也会有这种精神烙印。

你再往下说。

当然,表现在文章里的应该是形象的、象征的、富于美感的。与某种物体、动物、植物的心灵感应,从知性上来说只不过是人的精神外移,而就人的某种特殊的心灵状态而言,则拥有着独到的心物契合的霎时。在我们的视域里,物体和人应该同属一个文化环境。也许在终极意义上,自然是不可越渡的。这一点,似乎一刻讲不清楚。

之所以讲不大清,才有艺术之奥妙。

是的,作家们都在用不同的感受解释这个世界,用不同的笔调写小说,写诗,写散文,这也正是文学存在的意味吧。也对。

有读者看了《无忧树》这篇东西,问我到底有没有这种树。我如实地告诉他说,这棵树就长在华山玉泉院的庭院中,当初询问它的名字,因辨不出其树种,有人就回答说叫无忧树,便作了这篇散文的标题。

因为你在集子的前言中说了:也许,树族中并无唤作'无忧的树种。不怪人家问你这话,是出自于你的近乎矛盾的说法。

是这样的,对此,我还得重复说:也许,树族中并无唤作'无忧的树种。诱惑人的怕不是它的本身,而是渗入其中的那种神秘的意味。

意味是神秘。人家才要询问这种树,寻找无忧的树。而他还未弄懂,无形的东西比有形的东西更有魅力。

这就叫此处无声胜有声。

你写了不少有形的树,不少树种的树,也意在言外吗?

也有知识性的东西,是自然情趣之所在。一株树,拥有一个世界。于晴雨晦暝、四时转换中去体察它,便使人陶醉于对现实生活形态和各种生命形式的内心观照,而从中获取美学的、哲学的启迪。这就不仅仅是自在之情趣了。

那么,草木花乌,山原河溪,这大自然的造化物,与人的沟通更是无疑的了。

这又似乎回到了情感和性灵上来。自然之造化物,正因为与人的默契,也就是心与物的霎时的契合,才使其富有了生命的活力和性灵,富有了那么多眷恋、错愕与感怆!

我想起来了,有人这么评价一位小说家的作品,说他对物象和物态得到感觉和奇异联想,是值得称道的。物的神化、物是人世的沉默观察者、物是历史过程的见证、物收藏着的各种秘密和物与人的奇妙沟通,合成了他小说物体描写的全部价值。散文更应该如此。物在散文中并不应该仅仅作为道具或背景形象出现,而是拥有着独立涵义的。抒情性的美文,尤其这样。物事人化的一个诗的和弦,便分娩一篇美文。它应该属于大干世界中赤裸裸的自我,亦是我所睥睨的尘世。

这又是你《无忧树》前言里的话,固执的重复。我再补背最末一句:别忘了,他总为爱作证。

也为真、为善、为美作证。抑或是寻找。寻找无忧树?

你看,我们的话题又画了一个圆。

《当代青年》1987年第10期

同类推荐
  • 读诗偶得:庐隐作品精选

    读诗偶得:庐隐作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 宋辽金元诗词

    宋辽金元诗词

    本书选取了国学经典著作中很多优秀的作品及资料,博采各类经典作品的长处,并有所创新,以使得本书风格迥异、卓然超群,相信会给读者带来全新感受。
  • 辛弃疾文集1

    辛弃疾文集1

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
  • 文艺学导论(第四版)

    文艺学导论(第四版)

    文艺学是人文科学中的一门学科,这个学科的名称,是上世纪50年代从前苏联传入的。因其研究对象主要是人类的文学活动,有人提议将它改称为文学学,但这三个字中却有两个相重,不符合汉语的语言习惯,也有人沿袭古代文论用语,称之为诗学,但在现代人的心目中,诗学已不是文学理论的同义词,而是指专门研究诗歌的学问,容易引起误解,所以人们仍称它为文艺学。何况,文学和艺术原是相通的,它们有许多共同的规律,所谓“诗是无形画,画是有形诗冶,即此之谓也,因此,研究文学现象的文艺学,同时也必然包含许多艺术学原理。
  • 天涯絮语

    天涯絮语

    本书为诗词集,阅读该诗集,我们感到它真实地记录作者的人生体悟,所思所想的心路历程。诗集题材广泛,内容丰富,思想深沉,激情迸发,颇富人生哲理、生活情趣和创新气派。作品形式多样,表现手法各异,既有格律体旧诗,又有新古体诗,还有自由体新诗,甚至还有“词”,均把注重其魂、言志抒怀、表达情意置于首位。
热门推荐
  • 灭主
  • TFBOYS之穿越恋上三小只

    TFBOYS之穿越恋上三小只

    只要我有只要你要尽我所能倾我所有——TFBOYS
  • 狂暴与毁灭

    狂暴与毁灭

    我穿梭在魔幻奇异的空间历练。时常游走于生与死的边缘。打破东海霸主的帝权,挑战千万武装的日军!颠倒武学功夫的常规,撕毁大话西游的魔幻!进化是我的宗旨!钢铁是我的意志!冰火是我的奴隶!血雨腥风动荡不安的时代,谁能坚持走到最后。魔幻空间生死磨练的战斗,谁能成就不朽的传说!
  • 梦渡枉

    梦渡枉

    梦渡枉,一家贩卖梦境的小店,这里有抠到死的老板,有软萌的杂工,有高冷的员工,只要九九八,为您量身打造的梦境就能拥有啦!不满意也不会退款哦!(小剧场:“老板老板,我要申请放假!”某员工。“不许,你的工作还没完成。”某老板。“╭(╯^╰)╮哼!”某员工亮出杀手锏,“老公~你和老板关系好,说说情嘛!”某员工家属=_=“……老板,你看……”“去吧去吧,眼不见心不烦!”某老板妥协。排雷指南:全文苏苏苏,爽爽爽,亲,真的不来一发吗?)
  • 棘肤

    棘肤

    荆棘之路遍地刺肤而心灵的空间开满鲜花让诗意安个身有向往和表达
  • 重生亚洲霸主

    重生亚洲霸主

    是时候展现真正的技术了重生到一九八八年,那时候马云爸爸还是鲜肉小清新一枚,天还是蓝的,水还是清的,莫非就这么悄悄的降临了成为了枚熊孩子肿么办?这么小不被人尊重怎么办,莫非怒了,抡圆了胳膊开始折腾起来。小学生吊打全世界,鹰酱,不服来咬我啊。寡头是怎么样炼成的,军火头子是怎么给白头鹰添堵的,想知道西方是怎么花了几亿美元坑了毛子二十万亿美元的么知道传说中的万塔计划么,知道怎么移民几十万强买岛屿的么一切尽在一九八八,精彩即将开始··坑蒙拐骗狂没边,装比打脸我争先一切尽在一九八八,精彩即将开始···情节纯属虚构,请别与现实对照,认真你就输了。
  • 一品庶女之惊世王妃

    一品庶女之惊世王妃

    一眸定情。一思成线。一见倾心。一世一生。一位都市白领,一夕之间成了古色古香的庶出四小姐。琴棋书画,纸墨女红样样不通。“殿下,小女什么都不会,你喜欢小女什么?”“我……喜欢你琴棋书画,纸墨女红样样不通的样子,每领教一次都可以让本王乐一天”
  • 逆袭的萝莉

    逆袭的萝莉

    妈妈说,书名要奇葩好吧,这是萝莉的战场这个是萝莉们对抗怪蜀黍的战争原著作者=无节操用99式灭掉虎王用高斯枪打爆闪闪用蒙大拿纵横二战用启示录横行高达向御姐们宣战萝莉军团万岁!!!!!!
  • 黄莺之旅

    黄莺之旅

    前世,她是死亡之歌的作者。她没有亲人,朋友。她只有最宠她的师傅。这一世,她的亲人为了她而死去。在朋友眼里,她只是个不能修炼的废物。她被害死在一个寒冷下雪的夜空里。当双眸再次睁开,当宣告死亡的歌声响起时,一只雏鹰,也迈上了它的旅程。PS:本文里面一些歌曲纯属瞎编!
  • 网游之游戏现实替换

    网游之游戏现实替换

    一个游戏改变了我的一生,游戏得到的,现实也得到了,为梦追逐。路很长,你会陪着我吗?游戏与现实是可以替换的吗?真的会有星球噬道者吗?这世界真的有神存在吗?我的世界我说了算,胆敢噬道我便灭之。游戏就这样开始了。。。。。