对于我们这些年轻人来说，他应该是祖父辈的老作家。以往每与文学朋友谈及他，是一种传奇式文豪的印象，有一种敬慕之情。
他来到西安的那天下午，编辑部的同志们，将他所下榻的钟楼饭店的一问小寓室挤得满满。烟气弥散里，相互毫不拘谨地叙谈着，不时被他昂然而风趣的话语而逗得爆起笑声。听他一阵娓娓动听而极富幽默的言谈，亲切感便取代了全然的陌生，顿使来访者下决心走入他的文学世界。
他敞着半旧的劳动布上衣，穿一件系背带的蓝布灯笼裤，似一位刚刚打完几套太极拳的退休老工人。他白发苍苍，两颊红润，深沉的眼神和倔强的嘴唇，使人觉得他像一个武夫，一个军人。时而，他又诙谐地笑着，打起趣来，显得令人尊敬的慈祥面孔，流露出一种童心的可爱。
他是那位以长篇小说《八月的乡村》轰动过三十年代中国文坛的作家萧军吗？
正是。他正不停地吸着工字牌雪茄，谈笑风生，坐在我们面前的沙发上。
这寓室的窗户外，是古老的鼓楼和雨晴后火云舒卷的暮天，一群春鸟在旋飞。璀绚的暮色，涂抹在这位七十六岁高龄的老人宽阔的额头上。
萧老曾写过这样的诗句：七十古稀人未老，桑榆迟暮任蹉跎。此刻，似乎可以看见广茫原野上的桑榆树梢，有几许融人晚晴的美丽。
一根看似沉重的竹节杖不离手，标志着晚年的时光。可他的举止、谈吐，气度，并无老的意味，老的景况。他的体格很是粗犷，顽健似青壮年的派头。
他步入西北大学礼堂，应邀为文科大学生们作专题报告。礼堂早已满座，后面的甬道上，甚至窗户外都挤着热心的听众。他讲他如何走上文学道路，讲他困顿的童年。他没有文学世家的家境，按说细胞里是没有作家的成分的。在那时的故乡的小村里，他也根本没听说过什么叫叶F家。他先是从军尚武，而后投稿为生，开始文学生涯。没能拿枪，拿起了笔进行斗争，是为了不当亡国奴。求得民族的解放。
六时多，晚饭的时间过了，他还是蛮有兴致地解答着大学生们的各种提问。听众以一阵阵的掌声欢送他，又围在礼堂外的花园边请他签字留名。
听说西北大学系四十年前的东北大学，刚才讲课的礼堂是张学良资助所建，他很是感慨。对于故土的眷念，牵起沧桑辗转的记忆，他有几分沉吟了。
翌日，他又在人民剧院，为《长安》青年写作讲习所的学员讲学。整个剧场，容纳有上千名听众。先是一片肃静，而后则是如潮的掌声和笑声。他讲多读、多写、多观察，循循诱导，深入浅出。时而有警句流响，时而有趣语横生。是一位慈祥的老人，在弓着背脊，扶着学步的孩子。
在他的女儿萧耘代他讲完美国和新加坡之行的观感后，他又坐到麦克风前来，毫无倦意地解答听众提出的上百个问题。这时候，他讲演家的天才得到了显示。机智与敏感，豪爽与活泼，广博的见识与多姿多彩的神态，赋予会场一种热烈的气氛，令人激奋、深思。而一条似乎可以窥见的文学之路，以它艰窘而伟丽的性格，从文学青年的脚下直伸延到远方。
回味他那洪亮的声调，语音刚旺，中气有力，不正荡溢着青春的旋律！
他在寻找自己的青春，寻找四十多年前留在古城西安的那些足迹。
湖光潋滟，柳丝飘拂，秋千上正荡起少女润朗的笑声。这是莲湖公园。除公园的东门那砖拱的门洞依旧之外，园内的一切已非往日了。那个遥远的傍晚，他曾在此园散过步，看见过黄昏里的残荷与飘忽的小舟。记得是有一处临湖的奇园茶社的，已记不清是否品过茶味。
他当年西北战地服务团的旧址，是西安女子师范所在地，今日已是青年路小学了。
那年，他从山西渡黄河奔赴延安，是准备转道去五台一带参加游击战争的。适逢丁玲、聂绀弩同志，约他参加西战团来到西安。
他记得这个院子很空旷，有几幢平房，后院是蒿草凄迷的洼野。许是在这里，他与萧红双方同意而分手。之后，去了兰州。
眼前，已是一所洁净美丽的校园。阳光的微熏里，有蝴蝶结的荡色和充满阳春清馨的少年时光。他于是很豪爽地笑了。他在七贤庄八路军西安办事处流连忘返。那是另一次来西安，与舒群等同志自重庆转经这里上了延安。记得门前也一片荒芜，间有菜畦。住过两宿后，化装北上了。
展室里，有八路军高级参议宣侠父同志的照片。他抱住拐杖，凝视了许久。那年来西安，曾在宣侠父的家里住过一些日子，二人很要好。后来，他听说宣侠父失踪了，是被敌人暗杀了，悲痛不已。
去大雁塔的车上，他透过蒙蒙雨雾，从记忆里梳理昔时的情景。作为历史见证的巨塔，依么拙朴伟然地挺立着，周围的一切却已经全然一新了。
雨中游去，却是雅静与疏朗的快意。银丝润了雨伞，脚底一片光亮，春雨的泥腥味与清明节后的绛色紫丁香的芬芳，使人于思古之幽情中感受到大地的鲜活与温热。
他游兴颇浓，冒雨观赏了大小雁塔和碑林博物馆，不愿意错过每一个古老的艺术角落，不肯遗漏每一处有价值的佳境。凝注着，触摸着，感叹着，徘徊，徜徉，久久不肯离去。
应陕西省博物馆同志的恳求，他伸纸挥毫，留字以志念：诗之国，文之林，千秋华夏，永葆青春。
他是寻找自己的青春，更是颂赞青春的中华！
他记忆中的钟楼，是快要倒塌了的样子。眼前的钟楼，却这么伟丽庄严！那时的街道也是尘土飞扬，如今竟是令人赏心悦目的整洁与清丽。郊野里，也有了风筝的向往，有了鸽哨的诗意。
他不习惯饭店大餐厅的饭菜的口味，总是乐于挤到小摊上品尝西安的名吃，与主人和陌生的群众拉谈。
这天晚上，我们一起去鼓楼旁的夜市吃凉皮凉粉。他拄着那根竹节拐杖捷足先登，在一个小吃摊上择了个位子坐了下来。几句话，他便与卖凉粉的老头儿拉谈上了。老头儿年逾六旬，原籍河南开封，从事卖凉粉的生涯也已四十余载。谈及四十年前西安的境况，两位老人竟有十分投机的话语，朗声地笑着。后来，他自己让女儿陪着，走街串巷，穿行于闹市或漫步于庭院。大部分的早饭午饭，也就在小吃摊上吃羊肉泡、油茶、扯面了。就是在去华清池和乾陵时，他也肯在马路边的凉面摊上或集市上品尝豆腐脑和锅盔的风味，体察陕西人的生活习俗以及精神状态。
他有岸然的风度，更富乡间老者的神气。年逾古稀的高龄，胃口却极好，如同他的艺术形象的思维功能。他是在人们衣食住行的最具体真实的生活场景里，以敏锐的反应力感触着周围事物。
在秦俑馆前的大路边，铺排着很可观的民间刺绣和工艺品的长阵。他很有兴趣地观览着，忽地发现一尊木雕是那么稔熟。他是原来收藏过同样一尊木雕的，属于菲律宾的一种雕像，可惜给损坏了。眼前这尊木雕的主人是一位农妇，说要卖二十元。他想买下它，一经交涉，十五元成交了。忽地走来一外宾，这位农妇便莽撞地从他手中抢去木雕，塞到外宾手里，说要卖二十五元，竟也会哈哕几句。他呆在一边，眼看着木雕被外宾买走。他只是苦笑了一下，挤出人堆，心想让这位妇女多收入十元钱好了。
走不几步，一群做生意的村妇竟围住一位华侨，为买卖纠葛撕拉着。见有外宾走近，便挤作一团，要外宾掏大票子，一片哈哕声。生意人的表情，有某种乞求或贪意，令人感到沉重。
他摇摇头，苦笑中有一种愧意。他同我们谈起，感慨于提高和维护民族的自信心和自尊心何等重要，以及每一个人在建设精神文明中的社会责任。
他的女儿萧耘开玩笑了：爸！这事儿撂在您年轻时的脾气，非要讲个理不行，也许打起来了。今天，您遇事温和多了。他笑了，苦笑中有遥远的回忆。
离别西安的时候，他向《长安》编辑部赠送了他的几本书。每一册书的扉页上，都有他庄重的签名和鲜红的印章。其中《八月的乡村》一书，当初鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。因为作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高梁，蝈蝈，蚊子，搅成一团，是鲁迅先生给予校改和作了《序言》的。其次有《羊》、《我的童年》、《吴越春秋史话》和《萧军近作》等。他从事文学生涯五十年，其著作浩繁，计几百万字之多。仅从这一部分书的作者照片看去，仍可窥见他如何自童年而青年，而中年，来到了今天这桑榆迟暮的时候。
可他西安之行给我们的印象，却并非桑榆暮景，而是生命正年轻！还有，他爱拐杖，在这里他执意买得两根，带回北京去了。连同他家中原来的，据说有六七根拐杖了。
《长安》1983年第7期
