当我读完一篇散文佳作的时候，常常掩卷沉思，那般或浓或淡的情致是怎样感染了我的？其中是一种什么东西使我心绪万端而放它不下呢？
我曾试图透过或朴讷或流利的文字，捕捉作者灵感的羽翼，窥察作者孕育和分娩这篇作品时的心境。可以想见。作者创作意识的冲动，思维与想象，应该说是沉浸在了他所要倾诉的事物中的。
你要写风景，应该沉浸在风景中，好像把脸埋在一堆被雨淋湿的树叶中，感觉到它们的无限的清凉、它们的芬芳、它们的气息一样。只有把自己的人的感情，沉浸到对自然的感觉中去，使你的内心世界，你的爱，你的悲欢完全同自然相适应，风景描写才不是藻饰，而会给你的散文作品添加分量。
风景，是有色彩的。往往，人们赋予各种色彩以特定的情绪和趣味。红、橙、黄的温暖和热烈，青、蓝、紫的沉静和寂冷，绿色的平和与蓬勃，白色的纯净与洁雅，都给作品以某种精彩，某种色调。从而，使意境的主色调产生情景交融、和谐统一的诗意美。
空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而低头向江心一看，几多散乱着的船里灯光，也忽明忽灭地变换了位置。
这是郁达夫的《钓台的春昼》中的一段文字。其中既有对自然风物的精微的感受和描绘，又有作者寂寥、落寞的情怀的隐约抒发。
有的散文习作，不完全懂得这一点。他们笔下的风景，是属于别人作品中的风景，属于别人在特定的环境和情绪里所涵映的色彩，与自己所要描写的内容格格不入，或者不够和谐。有的则堆砌描写辞典里的漂亮的成语，或激昂，或华丽，或低哀，或绮靡，重外表而轻内涵，弄成了没有生命力的塑料花。
这就是通过自己潜心地观察、体验、感受，捕捉富有形象性的东西，从而写出经过自己感情过滤的风景来，使读者亲切地感到你内心的闪光。这样，你的作品，就不是一层镀金的箔纸，而是立体的活鲜鲜的画面了。
散文的意境，是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗构成的。作者心中起伏的情思。波澜变化，仪态万千，不是一个固定的物事轮廓能够如量表出，只有大自然的全幅生动的山川草木，云烟明晦，才足以表达人们胸襟里的蓬勃无尽的情感气韵。因人因地因情因景的不同，现出种种色相，如摩尼珠，幻出多样的美。
同是写日本的樱花，冰心的《樱花赞》不施曲笔，没有隐墨，围绕赞字，反复言之，以悦畅的审美感情和隽丽的情思，道出春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里！而杨朔的《樱花雨》，从一个细微的易被疏略的生活人物的点上去获取审美体验，探究生活的底蕴，感慨日本人常常把生命比做樱花，悲叹生命的短促。刘白羽的《樱花散记》，则是以炽烈的审美感情，放笔纵书，洋洋洒洒，写出了樱花的那种蕴蓄着日本人民革命精神与革命热情。
一片自然风景，是一个心灵的境界。
往事不能追回，它只能在想象中复现。并且，往后它只会越来越远，只有生活中的某些片断有时在记忆中特别鲜明地复现出来。这种折射，多为散文作品所涉猎，成为抒情散文的重要题材。
习作者的散文，不少忆往之作，总是为趋时去虚设往事，给人一种千篇一律的雷同感。似乎，总是为了说明同一种意义，即忆苦思甜，或仅仅歌咏童心的天真。写法上，大都是个人履历表的流水账，昨天、今天、明天的程式。
应该说，同样生活在一个时代，而每个人都有着自己的童年，自己的生活际遇，自己的快乐与不幸。如同一棵树上的千万片树叶一样，都不可能完全相同，你要抓住往事复现的一瞬，让意念沉浸于具体的事象中，打捞沉淀了的记忆，以小观大，以宏见微，找出其中独特的人生体验来。
鲁迅在《朝花夕拾小引》中写道：
我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此。惟独在记忆上，还有旧来意味留存。它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。
这其中的屡次忆起，旧来的意味以及时时反顾，是完全沉浸在思乡之情中的。试想，你或被儿时的摇篮所沉醉，或被青春的微风所抚慰，或被某种悲痛的寒意所刺透，应该说是付出了感情的代价，已经成为你精神经验的一部分。那些曾经有过但已消逝了的东西，牢固地保存在有着巨大能量的记忆里，在心上留下自己的标志和刻痕。
在往事复现的一瞬来到的时候，你不要轻易放过它，要牢牢地抓住，让思绪久久地屡次沉浸在那些境况中，反复咀嚼那些时间所储藏的干果。在时时反顾中所寻找到的那种当初的感觉，往往会是你一篇散文的主导旋律。这样，在你的作品必要时，某一个细微的不曾料到的东西，也会突然生动地浮现出来，落到纸上去。
一个人在沿着自己年龄的阶梯往上攀登时，他就会感到流年似水。而沉浸在意念中．会使他对人生有一种艺术性的认识。这种折射的忆念被现时所渗透，形成概括和强化了的各种感觉，用趋于成熟的文字表现出来，当是不错的散文作品，给人以希望，以启迪。
读一些初学写作者的散文，有的文通字顺，书写严整，所要表露的思想和人物、事件、场景都似乎寻不出毛病，却抓不住人，缺乏艺术感染力。相反，有的散文习作尽管有错别字，语句甚至有不通顺的地方，但作品形象生动，有着真情实感，从里面渗透出一种雍雍陶陶的文学气氛和潜在的情味，似一泓幽蓝的蓄潭。
如果说散文外在的诗意因素来自氛围的话，那么其内在的诗意因素必然是情韵所致了。一篇散文佳品，总是善于寻找能够使读者沉浸于某种情绪、某种心境的节奏、词汇和语句，从而创造出扑朔清远、深蕴淡出的情味。
思想像一颗看不见的种子，落在艺术家的心灵上，于是从这丰饶的土壤里，在一定形式内，在充满美和生命的形象中，滋生、发展，终至出现了一个完全特殊的、整个的、自成一体的世界(别林斯基语)。外露只不过是散文意境的外壳，而内向才是它的血肉。仅求得文字流畅，结构完整是不行的，其中必须有一股感情灌注着，流动着。沉浸于这一股感情，如实地去抒写这一股感情，便是散文作品抒情特征的所在。
抒写感情，并不在于堆砌快乐、痛苦之类字眼，要紧的是将引起你的感情的原因和经过，无论外界的事物或是内心的变化，都照当时所感受到的写出来就是了。
对于抒情散文来说，创造氛围是为了艺术抒情，是为了透露和引出作品内在的情韵，以获得捕魂摄魄的抒情魅力。所以，沉浸于特定的心境去构想，去运笔，是至关重要的。
作为构成意境主体的氛围与情韵，则是作者体察生活、提炼诗意、倾吐情思、布局熔裁以及驾驭语言艺术多方面综合的结果，是作者政治思想、艺术修养、美学趣味的具体表现。要写好散文，必须潜心地从这些方面做起。
沉浸！成色十足的散文，之所以具有感染力，就在于它那种内在的情感火焰。
作者先沉浸在你所要描绘的艺术天地里，读者的心绪，才有可能沉浸在你的作品里。
《长安》1984年第6期
