农村的形势变过来了！其变化之快之大，是令人振奋的。工分值钱了，超产有奖了，人们的手头也松活得多了，农民们又看到用自己的辛劳所能换来的好光景。更深刻的变化潜藏在生活的深处，那是人的变化，是随着政治、经济的变动带来的人的思想面貌的变化，是新的人、新的思想的诞生和成长，农村青年开始有可能按照自己的心愿，选择合理的生活道路了。这样的巨变，给文学创作，特别是短篇创作，提出了新的课题。能不能发现这种变化，就看你有没衧一双“见微知著”的眼睛；能不能揭示这种变化，又看你有没有善于“以小见大”的艺术功力。我觉得，《绿色的山岗》的作者，既是敏锐的，也是匠心独运的。他为我们揭开了当前农村新生活的帷幕，不但让我们看到了新一代农村青年崭新的思想风貌，而且努力挖掘了他们精神变化的物质根源。小说饱含诗意地描绘出，当前农村中新的人、新的爱情和新的社会力量的增长，封建传统观念和腐朽的旧意识的受到冲击，展现出一片生机勃勃，诗情浓郁的新生活画幅。这在当前的短篇创作中，还是很难得的。
作者表现新生活的手段，是巧妙的。他没有正面、直露地罗列生活现象的变化，而是透过一个农村少女内心的矛盾，透过她在爱情上的抉择和苦恼，来揭示生活深处新与旧，健康与陈腐的剧烈斗争的。从春天到秋天，我们跟随着金芳姑娘三次探家的足迹，走进了农村生活的深处，也走进了金芳和玉柱的内心世界，目睹生活的变迁和新人的丰采，感染着强烈的时代变动的气息，大有如走在山阴道上，目不暇接之感。我们是透过金芳姑娘表情丰富的眼睛，看山村，看县城，看新人，看整个社会生活的变化的。契诃夫说，好的小说“在人物身上应当能够让人感觉到产生他的那个人群，那个环境”。
看起来，这似乎是一篇常见的写青年农民爱情生活的小说，其实，爱情的线索不过是作者开启社会生活之门的一把钥匙。这篇小说的可贵在于不是正面地、更不是孤立地描写爱情，没有把爱情仅仅看作属于个人感情范畴的问题，而是从一个农村姑娘选择爱人时复杂矛盾的心情里，发现了内容丰富的社会问题。金芳的爱情生活中充满着引人深思的政治的、经济的内容，爱情问题与社会问题紧紧地交织在一起。在金芳这个“有幸”进城当了临时工的农村姑娘的身上，集结着这样的矛盾：一方面，她向往着“绿色的山岗”。那里是她的家乡，有她心爱的青年玉柱，她的感情与家乡千丝万缕地联结着；另一方面，在县城里，她面临的则是帮她“活动下工作”的“恩人”、顶头上司曹局长盯着她的“发馋的眼光”；是向她求婚，使她厌恶的副县长的儿子。她在这两种对立的环境中间踯躅徘徊。每当她探家后回城的时候，内心是多么矛盾啊！在感情上，她依恋着家乡山村和伙伴玉柱。在理智上，为了生计，她又不得不回到城里去当临时工。原来，经济的原因是如此直接地制约着她的感情，她的婚姻。那个帮她“活动下工作”的局长，敢于“发馋地瞅着她，下作地笑”，就因为他手中有权，掌握着金芳的经济命脉。那个又矮又丑的副县长的儿子，显出“一股叫人不能消受的神气”，向认为让金芳嫁给他“有十二万分的把捤”，是因为他依附着父亲的权势，向金芳求婚变成了一种居高临下的“恩赐”。这些人是寄生在特权和城乡差别上的霉菌，是生活中残余的旧势力，他们给金芳姑娘的心灵罩上了一层阴影。假如农村生活依然停滞不前，金芳一家依然“愁吃愁穿”，那么金芳的归宿只能是曲意奉承局长大人，或者违心地与副县长的儿子成婚，保住“工作”，求得“转正”，永远去过那种不合于自己愿望又没有爱情的生活。事实上这是很多农村姑娘忍痛走过的路。在农村形势好转之前，摆在一个农村姑娘面前的道路是多么狭窄！要么高价聘嫁出去，等于卖自己，卖青春；要么设法“走后门”，到城里工作，寻个挣大钱的女婿。在某种情况下，这可能演成一种变相的出卖青春。舍此之外，实在没有更美好的路可走了。嫁给真心爱着的穷庄稼汉么？不要说父母不同意，就是自己也不能不为婚后“愁布票也花不出去”的穷日子想一想呀！金芳这个忠于自己感情，不愿出卖自己的姑娘，正是在这样的现实矛盾面前深深的苦恼着。然而，世事变了！农村经济形势好转，金芳内心的正当要求和对美好生活的追求，获得了现实土壤和支撑的力量，她不再怕“解除协议，打发回乡”的威胁了，她终于望见了“一条称心的也是现实的新路”，毅然挣脱了庸俗生活的困扰，金钱和特权织成的罗网，回到了可爱的绿色山岗，回到心爱的玉柱身旁。这才是她应该选择的合理的生活道路。小说通过一个姑娘内心的历程，表现出比爱情本身更为广阔丰富的社会内容。
这篇小说也许是属于侧重歌颂的作品吧，但它并没有回避现实生活中的阴暗面，对那位局长和那个副县长公子的揭露虽然作为“暗场”处理，但仍然是有力的，不留情面的。在某种意义上看来，这两个人物所代表的腐朽势力暂时还是很稳固的，他们至今悠然自得地漂浮在生活的上层，在小说里也没有受到应有的惩戒，但我们读小说时没有压抑之感，相反，我们强烈地感到新生活的激流在滚滚向前，新生的力量才是富有生命力的。这是因为，作者很善于在美与丑的对立中，在明朗与阴暗的色彩对照中，刻画人物，表达主题，真实地表现出生活中的新兴力量必然能够战胜腐朽的力量。以“局长”、“公子”为代表的旧势力和以玉柱为代表的新生力量，象一明一暗的光影，投射在金芳的心胸，通过她的感受和辨析，相互比较，妍媸自明。由此可见，无论是侧重歌颂或侧重暴露，能否写得好，关键在于处理好光明与黑暗的辩证关系，在于把生活作为一个整体来考虑。
我以为，能否发现和刻画新人的形象，是正确表现新生活的另一个重要方面。我们反对“四人帮”的“根本任务论”，但决不忽视创造真实可信的新人形象的重大意义。我们欣喜地看到，这篇小说刻画了刚健的新人玉柱的形象。在他身上，没有旧式农民的自私和狭隘，没有因循守旧和听天由命的消极情绪，他爱集体，爱事业，热衷于新计划，对农村的未来充满信心，“成天价快快活活”。他有觉悟，有骨气，厌恶“走后门”，卑视依仗父亲权势的寄生虫，宣称“宁可打光棍，决不买媳妇”，作者反复描写他对金芳“淡淡的嘲讽”，确是捕捉住了人物性格的“点睛”之笔。他的“嘲讽”中，有挚爱，有隐痛，还有对社会上不公平现象的愤懑。他和那位副县长的公子，不可能正面较量，但作者暗下针砭，遥相映衬。两个青年都显得“傲”。公子哥儿的傲中，带着特权气味，带着寄生性；玉柱的傲中，含着自信，含着力量，象山里的钻天杨一般富有活力。从玉柱的形象透露出，我同农村正有一批新人诞生了，他们有雄心和魄力，不断与传统观念切断联系，努力学习先进技术，希望寄托在他们身上。正如金芳默想的：“他会比她爹强得多……她和他为什么就不能去创造新的生活呢？”
读完小说，我们不能不由衷地感叹：金芳和玉柱的爱情，不但赵新人的爱情，而且是爱情上的创新，耐人寻味。多少年来，“爱情与婚姻分离”，爱情是金钱和权势的奴婢，多少好儿女，迫于贫困和传统观念的束缚，不得不牺牲青春，埋葬理想，过着无爱的暗淡生活，即使今天，买卖婚姻在我国城乡也决非个别现象。能仅仅责怪父母们吗？它的根源还在于物质生活的贫乏和精神文明的落后。这篇小说触及到了这个实质性的问题。当生活一旦展露出新的希望的时候，我们看到，在先进青年农民的身上，婚姻和爱情开始结合了，他们根据自己的心愿和理想选择配偶了。玉柱和金芳的爱，摈弃了买卖婚姻，抛掉了权势的控制，是双方自由意志的结合。这样的爱，难道不是我国农村生活中闪闪发光的新事物吗？恩格斯曾经预言过，消灭了资本主义生产之后的新人的爱情是，男子再勿须用金钱或其它社会权力去购买妇女，女子除了真实的爱情之外，也勿须为了其它某种动机委身于男子。在玉柱和金芳的爱情中，正有这种崭新的因素存在。作者发现了它的价值，高声赞颂它，很有见地。
风光美和心灵美的交融渗透，是这个短篇艺术上的一个显著特色。擅长描绘风景的小说，似乎是久违了。这篇小说，很会借景写人，借景抒情。美丽的大自然与女主人公纷乱的心绪往往形成尖锐的对照，从而诱发出人物心底的感情。春天金芳离家时眼中的绿色山岗，含着耐人咀嚼的哲理意味。夏天的牧马河，秋天的果林，都染上了浓重的感情色彩。如果说到小说的弱点，玉柱的形象显得单薄，金芳的内心矛盾还欠缺更深入的开掘，结尾也略显匆促了。
作者成一同志，曾以《顶凌下种》引起人们的注意。在那篇小说里，他同样擅长对农民心理的刻画，塑造了一个很有深度的基层干部高明海的形象。《后来的柳主任》、《滴滴清明雨》等篇，均有新意。《绿色的山岗》给了我们一个重要的启示：今天农村的新生活，是一片丰沃的原野，太值得更多的作者去耕耘播种。在题材问题上，是不应该有什么规定和限制的，作家们应该不断扩大自己的创作视野。我们也勿需机械地划分所谓“农村题材”、“工业题材”之类。但不能不看到，八亿农民是文艺服务的重要对象，他们的火热斗争生活应该得到深刻有力的描绘，而相形之下，反映农村生活的作品无论数量和质量都很不够。当然，今天的农村生活决不是无冲突的“农家乐”，它在矛盾的尖锐程度上，并不逊于其它生活领域。《绿色的山岗》是个很好的开端，愿更多反映农村新生活的作品问世！
