猫自古就是对人类怀有强烈戒心，且时顺时防时亲时急的益友。但是，猫永远不会驯服，与人亲近但不会信任你。猫的视力昼夜都很好，所不同的是猫白天无论看什么物体都只是蓝色与绿色。猫的夜视能力比白天还强，比人类强六倍多，所以，它夜间捕鼠得心应手。猫除去捉鼠的本事之外，在很多影视剧中，也不一定都像动画片《黑猫警长》里那样趾高气扬。时常的，也有猫能帮“侦查员”和“特务”们，充当险境还安的替罪者或救场者，甚至当成道具被摔伤或被车轧死。世上有馋猫懒猫，更有昼伏夜出、勤奋尽责的好猫。其实猫懒不懒，也不全怪猫自个儿，许多被主人天天大鱼大肉喂饱了，宠着玩的猫，会因此变得吃饱只会睡觉，睡醒了陪着主人，随心所欲地玩耍。食宿无忧的日子，才会让猫变得忘记责任。
世界上，猫的种类很多。有苏格兰折耳猫，有挪威森林猫，有喜马拉雅猫，有长毛猫，有英国短毛猫，有加拿大无毛猫，有索马里猫，有缅因猫，有长毛反耳猫金吉拉，有布偶猫，有山东狮子猫，有土耳其梵猫，有孟加拉猫，有埃及猫，有新加坡猫，有俄罗斯蓝猫，有加州闪亮猫，有美国卷耳猫，还有日本短尾猫……
其实，盼姐原来替老邻居家代养过几天的那只老猫，属于哪一类，谁也说不清楚，主人说属于长毛短尾杂种猫。其实这是实话，现在很多猫，根本无法分辨出它是什么品种，说是什么就像什么。这是由于家庭饲养和民间杂品交流，还有流浪猫的介入，因此产生了杂种猫。杂种长毛猫一般体型粗壮，模样各异，毛的长短和颜色也不大相同，纯色的很少，性格也各异，但总的来说很聪明，谨慎但不愿让人支配，虽爱闹出乱子，但它聪明的优点往往让主人忘记它特有的凶险——它的爪子抓人伤人也很厉害。它的屠性难改，使人类和其他宠物不得不对它时刻提防。
这只猫出生不足两月，就幸运地从国外来到了盼姐至今不说的老邻居家。一晃十年，由小变大，由大变老，体胖腰圆，走路左右晃悠。邻居的家人，对它喜爱得不得了，尽情地由着它好吃好喝，浑身的黄毛都是亮晶晶的，闪着油光。在主人的驯导下，这猫不仅学会了单腿站立、连续在床上地下翻跟头等很多游戏，还会帮主人叼鞋、找袜、关阳台门。更可爱的是，它还很会观察主人的喜怒哀乐，并适时地回避或爬到主人的腿上撒娇，讨主人对它的宠爱。夏天主人睡着了，它竟然趴在主人的枕头边上，双爪轻轻地轰赶趁机偷袭主人的蚊子，俨然成了让主人安睡的保镖。在这只让主人、让街坊邻居都爱释不舍的老猫的胸部，长着一片红红的毛，有核桃般大小，这是它独有的标记。平时它四腿着地时，谁也看不到，只有它坐姿而立，或兴奋时后腿站立、前腿扬起显摆时，才能让人清晰看见。金黄之中一片红，让人过目难忘。
世有悲欢离合。不幸的事情降临在了盼姐的老邻居家。
其实，即使盼姐本人不说，五个老头前边讲的故事和盼姐不想透底的事儿是一模一样的。兔年夏天单位体检，盼姐家对门的老邻居——霍副局长，被确诊为肺癌晚期，而且已向全身转移，专家断言：准备后事吧。
霍副局长的儿子在国外留学，妻陪读已去两年多。平日里他一个人生活，二十四小时全身心投入的，就是工作一件事。风里行、雾里去，骑着自行车到各厂区检查工作。其实，霍副局长早就发觉自己胸部时常疼痛，但他总认为是经常喝酒、吃冷饭的缘故，从没用心到医院检查过，谁知这一确诊就判了。手术吧，晚了，化疗吧，也刹不住车了。
没出蛇年正月，邻居家的男主人霍副局长就去了。处理完后事，霍夫人照例又要陪儿子匆匆返校。霍夫人一走，宠猫变成了寄宿猫，委托盼姐代养。
平日里，盼姐的丈夫和霍副局长同县为官，各自为政，不在一局，住上了邻居，两家孩子的关系很密切，两家女主人的关系很热乎。但男主人们的私人关系怎么样，盼姐说不清。倒是霍夫人临行前夜，专门买了水果来吕家找盼姐送猫时说的话，让盼姐心生了疑团，“妹子呀，男人们的事不关咱。看咱姐俩，看俩孩子，拜托了。”
“看姐儿俩看孩子”，盼姐明白，“男人们的事不关咱”，让盼姐一头雾水。盼姐答：“你放心，我吃啥不会亏了它。”
盼姐对老猫自然照顾得不会有错。但猫和狗的习性不一样，认生不认吃。无论盼姐怎么向老猫献殷勤，老猫硬是不领这份情，不吃不喝也不睡，躲到床下，一动不动。盼姐用手电照过去时，看见两只反光的大黄眼珠子满含泪光。
“你对这没良心的老猫，都快比待我好啦。”丈夫抱怨盼姐。
终于，在三天后，丈夫忍不住向老猫发火了。这是一个雾霾遮日的白天。她丈夫本来看着这样的天气就闷闷不乐，又见盼姐求猫吃食心切，他就拿来拖把，想把猫从床底下赶出来，让它吃点儿东西，免得盼姐着急。猫被赶出来，她丈夫问道：“你吃不吃？”猫不动。此时手机里传来短信的蜂鸣声。“又发什么让人恶心的短信！”丈夫像受了条件反射一样，抬腿就向老猫屁股踢去。谁知他这一踢，老猫却趁盼姐开门，夺门而逃。从此，借宿的老猫变成了流浪猫。
猫夺路外逃时，盼姐既惊讶，又生气。她想问一问丈夫为啥这样对待老猫，但话到嘴边，又咽了回去。她意味深长地给丈夫丢下了一句：“你别拿猫出气，你没有它可怜，它比你难受。”然后，她就像看丢了孩子的妈妈一样，疯了似的跑出去，找猫去了。盼姐在大街小巷呼喊着：“田田，田田，你在哪里？你快回来吧。”
田田是盼姐情急之下喊出来的。其实老猫主人给它起的名字叫龟田。
霍副局长恨日本鬼子，他的爷爷就是被日本兵用战刀砍了头死的。所以，他给猫起这么个名，目的是不忘民族仇恨。他对猫好得像对自己的儿子，他说这是珍惜生灵，对畜生也要施人道。他给猫立了个规矩，吃啥喂啥都行，不怕花费，但不许猫上桌，更不许猫爬上院内的假山。他说，饭桌是人用的，假山形似钓鱼岛，都不许畜生上。猫不懂这些，小时候因破坏规矩挨了不少打，所以，它后天学会了伸爪打小狗嘴巴子。
霍副局长生前对猫事有些研究。他对朋友说，猫与人类做友已有万余年历史。猫还是除人类之外，唯一一种把杀戮作为游戏行为的动物。你无论怎么驯化它，它杀戮的本性都不会完全改变。它不仅喜食鼠类，有时也捕食青蛙和蛇类。家猫主要起源于非洲。亚洲的家猫一般说法是起源于印度的沙漠猫。所以，有些杂种猫，在和主人闹情绪时，有的也梦想着到有沙土堆的地方去叫唤两声，以求在猫家祖坟上讨点自我安慰。
有人听霍副局长讲猫头头是道，便给他出难题，问：“猫走路为什么没声呀？”
