登陆注册
14635500000002

第2章 一种精神(1)

树是种出来的,

不是说出来的。

种树。种树种树种树。

种树。种树种树种树。

种树需要苦干,种树需要一种信念和精神。

題记

“二杆子”

他的长相颇像禹作敏。细高个子,长脸,猴瘦猴瘦,一副疾恶如仇的样子。第一次见到他时,很是惊愕,还以为时光倒转,回到了上世纪80年代的大邱庄呢。事实上真是个庄,但不是大邱庄,而是赵盘庄。在山西省中阳县暖泉镇。他跟你说话时,两眼紧紧盯着你,时不时会有唾沫星子喷出来。他这人气大,说到一些看不惯的事情,就会咬牙切齿。他的中阳话口音很重,他说十句,我能听懂两三句,他说两三句,我干脆就听不懂了。不过,他挂在嘴上的那句话,我还是听懂了——“你懂我的意思了吗?”他是个颇有争议的人。有人讨厌他,说他张牙舞爪,咋咋呼呼,不明事理。有人说他身上有一股匪气,要是生在旧社会,一准当土匪,占山为王了。有人说他是个“二杆子”,把钱都撒山上去了,胡球日哄。日哄个甚?——种树。种树种树种树。种油松,种侧柏,种山杏,种刺槐。就是这么个被称做“二杆子”的人,竟然绿化了10万亩荒山,种了2000万株树。在中国,造林先锋不止他一个,张侯拉、马永顺、牛玉琴、石光银……能数出一个长串,而凭个人的力量绿化这么大面积种这么多树的人,他却是头一个。

头一个怎么啦?是啊!有人指着正在青山垣上给树挖坑的那个背影,说,还说不准他是给树挖坑还是给将来装自己的棺材挖坑呢!说完,捂着嘴吃吃一通乐。猫腰撅腚的那个背影当然没听见,他的心思全在坑里呢!在乡下,与精明相对的词才是“二杆子”呢!他的脾气把他害了。人说性格决定命运,而性格是啥决定呢?——脾气。这话在这个被称做“二杆子”的人身上算是应验了。

种树。种树种树种树。他本来拥有三座煤矿的股份,也算是知道有钱人的日子是什么样了。吃香的喝辣的,美美地受用一辈子,甚至几辈子都够了,还折腾个甚?可是,他还是折腾。据说,山西煤老板们暴富后,通常都干三件事,一则买豪宅,问问,北京、上海、海南、深圳的高级别墅的钥匙都在什么人手里?二则买豪车,瞧瞧,卡迪拉克、奔驰、宝马轿车轮纹里的煤屑就知晓车的主人都是干什么的了。三则……唉,那是人家私密的事情,还是不说了吧。然而,这三件事,他都没有去折腾,却偏偏折腾着去种树。种树。种树种树种树。这个“二杆子”真是个犟种,树能生出金蛋子吗?可话说回来,种树也不一定就种成个穷光蛋啊,那要看你种什么树,好家伙!要是种核桃种红枣种板栗种成10万亩,10年后不成百万富翁才怪呢!种什么树的问题,我们想到了,这个“二杆子”就想不到吗?他当然没有“二”到那种程度。他不是不想种,而是不能种——青山垣的立地条件太差,片麻岩上几乎没有土层,经济林根本种不活。他只能种那些耐瘠薄耐干旱的树。油松、侧柏、山杏、刺槐这些树皮实,好活。不过这些树却没一点经济效益,只有投入没有产出。种的越多,负担就越重。那简直就是无底洞了。种树。种树种树种树。他算是掉进“洞”里了。

青山垣

青山垣在吕梁山中段。说到吕梁山,人们自然就会想到马烽、西戎的《吕梁英雄传》,当年民兵队长雷石柱带领民兵打鬼子,端炮楼,反扫荡,威庚吕梁山。今天,一个“二杆子”种树能种出什么名堂?你还能成为英雄吗?

即便是英雄,也是个掉进“洞”里的英雄。那还能算英雄吗?狗熊还差不多。

这是一个巨大的“洞”——有面积,有株数。论面积,10万亩不是个小数,得相当于多少个天安门广场呢?这还真不好丈量。论株数,2000万株该是相当的壮观无比了,一米一株,一株一米,若是一株一株排列下去,从赵盘庄排到北京,围着鸟巢排一圈,再从北京排回赵盘庄,大概没有问题吧。2000万株,聚起来就是一座绿色的山,躺下去就是一片绿色的海。

种树。种树种树种树。他是20年前开始往“洞”里掉的。那个“洞”在吕梁山中段的青山垣。青山垣辽阔而荒凉,几丛灌木几蓬衰草简直就可以算是冷漠的大自然的额外恩赐了。早年间,一个说书的盲艺人曾经给他算过一卦,说他前世是树神,天生看山的命,命中主贵,必有大作为。这个被称做“二杆子”的人的命运注定要和青山垣的命运连在一起了。

当时村里正在拍卖“四荒”。拍卖会开得异常沉闷。对了,“四荒”就是荒山、荒坡、荒滩、荒地。大家心里都有数,汗珠摔八瓣,好田还种不过来呢,哪还有力气治理“四荒”啊!再说,那“四荒”自古就是荒着的,除了牲口啃草磨牙,除了丢死孩子,葬死人,还能有啥用途?人人心里的算盘珠子早拨拉好几遍了。于是,女人扎堆嗑着瓜子,汉子们缩着头吧唧吧唧抽闷烟。村里没一个人站出来承包,眼看拍卖会就要泡汤了。“二杆子”的脾气上来了,腾地站起来——“我包!”一个一个缩着的头伸出来,诡异的目光看着他。村长唯恐他反悔,手起槌落,“当”一声响,荒凉的青山垣的使用权就落在他的手里啦。哄!——全场乐倒了一片。好啊!他没有一个竞争对手,输贏都是自己。村民们纷纷扛起板発,往门口走。转瞬间,青山垣跟大家没关系了,只跟他一个人有关了。村民们嘻嘻笑着散去了,嘴里叨叨着——“二杆子”“二杆子”。村委会屋里瓜子皮满地,丢在角落里的烟屁股,有的还在冒着缕缕清冷的烟。他一个人傻在那里了。

不一会,婆姨知道了,风风火火赶来,同他吵了一架,末了,一跺脚,哭着回娘家了。“二杆子”的犟劲上来,八头牛也拦不住。好嘛!你回娘家,我上山。第二天,他背着行李卷上了青山垣。在山上搭了个窝棚,种树。种树种树种树。

到底是女人。一个月后,婆姨心软了,拉着孩子找来了。到山上一看,丈夫蓬头垢面,胡子拉碴,衣服裤子被杂草灌木划成了条条,就像野人一样。毕竟是夫妻,婆姨的眼泪哗就下来了,结果,没把丈夫劝下山,自己和孩子也留在了山上。唉,“二杆子”的犟脾气,不但害了自己,也害得全家人跟着遭罪哩。

不久,他的一些亲戚也上山帮他来了。种树。种树种树种树。

头一年种的树,活了两成,八成都死了;二一年种的树活了三成,七成都死了;三一年种的树,活了四成,六成都死了……

死的比活的多得多。都折腾死了,还折腾个甚?他说,那也得折腾,不把自己折腾死,就得折腾。因为不种树,不折腾,他就得死。树魂儿已附在他的魂儿里了。

我们都种过树,闹着玩似的,挖个坑栽个树苗,踩几脚,浇点水,树死树活,没我们的事了。坐大巴去坐大巴回,中午还有面包、咸鸭蛋、香肠吃,有矿泉水喝。嘻嘻哈哈,哈哈嘻嘻……这是种树吗?这不是种树,这是表演种树。真正的种树根本不是那么回事。种树看似容易,实则难。难就难在怎样把树种活。

从第八年起,他开始雇人上山种树。200人,300人,500人,青山垣就像当年大寨的虎头山,彩旗招展,热火朝天。种树种树种树。树是种上了,可来年春天一看,成活率还是不高。什么原因?种树不认真,缺乏监蝥的眼睛。可也不能一个人种树,另一个人站在旁边监督啊!那谁来监督呢?让山神爷来监督吧。

这个被称做“二杆子”的人从红军过草地时的刘伯承与小叶丹的盟誓得到启示。此后,种树的头一天,他把所有种树人,召集到青山垣的最高处,杀鸡盟誓。他把鸡血滴到酒碗里,每人一碗,先敬天,再敬地,最后自己喝到肚里。之后,跪到地上,点燃一炷香,把香高举过头顶,向天盟誓。先是别人:“我种的是神树,如果种不活,甘遭报应。”后是他自己:“如果哪个人认真种了树,我欠了他的工钱,那就死我儿子。”盟誓完毕,鞭炮齐鸣。誓者庄严肃穆,听着涔涔汗下。

在吕梁,这一切只有这个被称做“二杆子”的人才能做得出来呢。

不过,这一招还真管用,成活率比以往提高了不少。种树。种树种树种树。一片一片的绿,盖住了裸露的秃岭,青山垣渐渐有了生机。

卖棺木

种树。种树种树种树。买树苗雇工的钱从哪儿来?

早年间做买卖贩运粮食赚来的钱投到山上去了;后来开煤矿挖乌金赚来的钱投到山上去了;再后来开门市部卖建材产品嫌来的钱也投到山去了。可还是不够,他又向银行贷款,向亲戚朋友借款,甚至还贷了“驴打滚”的高利贷……搞得债台高垒,债务如山。

这个被称做“二杆子”的人是两头忙呢头在山上,种树种树种树;一头在山下,借款借款借款。量力而行,量入而出,有多少钱办多少事,何必东挪西借,着急上火,嘴上起泡?往大了说,你种树是为了绿化祖国,为了民族的生态安全,可少了你种的那几棵树,就国破山河碎了吗?中华民族就得搬到月球上去了吗?没那么严重。然而,他还是四处借款。种树。种树种树种树。亲戚朋友躲着他,没人敢跟他来往了。这个“二杆子”疯了吗?是疯了,他开始变卖家产了——电视机卖了,缝纫机卖了,录音机卖了,摩托车卖了……陡然间,家徒四壁了。还有什么能卖?他一眼瞥见了墙角的给父亲备下的棺木。他的父亲当过八路军,参加过抗美援朝。当年,贺龙一二零师驻扎在中阳,个子还没有三八大盖高的父亲投奔了贺龙的队伍,扛枪打日本鬼子了。这个被称做“二杆子”的人孝顺父亲,父亲爱打扑克,他就买回一箱子扑克,又买回一箱子香烟,他让侄子保管香烟,村子里谁陪父亲打牌,打一次发一包香烟。上世纪80年代,他在东北贩黄豆时赚了一笔钱,作为长子,他从小兴安岭给父亲买了一副上好的红松棺木。那副棺木拉回赵盘庄时,很令庄里的老人们羡慕——瞧瞧,人家“二杆子”多孝顺。“二杆子”的父亲高兴得合不拢嘴。背着手,仰着头,从庄东头走到庄西头,又仰着头,背着手,从庄西头走到庄东头。那是多么光彩和荣耀啊!就像他在朝鲜战场上打穿插立了头功。

可万万想不到的是,在一个月黑天,“二杆子”硬是偷偷把棺木卖了。清早起来,父亲发现红松棺木没了,差点没背过气去。他跳着高地骂,从太阳出来就骂,一直骂到太阳落山。一下子,“二杆子”由大孝子变成了大逆子。逆子就逆子吧,有钱种树就行。棺木将来可以再买,可种树季节一误,就是一年,再也补不回来呢。

用卖棺木的钱,他买了400公斤松子和山杏核撒在青山垣。种树。种树种树种树。赵盘庄的人悄悄议论,接下来,这个“二杆子”还会卖啥呢?不会把婆姨也卖了吧?

投药

常言说:三分造,七分管。有些地方年年种树不见树,很重要的原因就是轻视了管护,封禁措施不到位。要想保住种树成果,必须实行“三禁”,BP:禁樵,禁牧,禁垦。对这个被称做“二杆子”的人来说,禁樵和禁垦相对容易一些,而禁牧就令他犯难了。他即便再横,也是一人难抵万家啊!难,也得禁。小小暧泉镇有1万多只羊,5000多头牛,还有马,还有骡子,还有驴,也都头数不菲哩!纵然种的树再多,如果管不住这些牲口的嘴,那些树迟早都得变成牲口拉出的粪蛋蛋。他请人写了许多“封山禁牧”的告示,贴在乡间的耀眼处,告知乡民,青山垣不准放牧云云,否则便如何云云。告示贴出去20多张,还没等糨糊干了呢,就被人扯下来,蹲茅坑拉屎擦屁股了。

你是政府啊!你说禁牧就禁牧。祖祖辈辈都在青山垣放牧,几千年来,十里八村的牲口都是吃青山垣的草长大的,你贴一张纸,就断了牲口的活路?狗日的。——呸!呸呸呸!

放牧,照旧。照旧,放牧。

同类推荐
  • 中北欧现代文学大作(世界文学知识大课堂)

    中北欧现代文学大作(世界文学知识大课堂)

    本文主要从以下几个方面介绍了中北欧现代文学大作:德国现代文学精品、波兰现代文学精品、捷克、斯洛伐克现代文学精品、奥地利现代文学精品、匈牙利现代文学精品、丹麦现代文学精品和瑞典现代文学精品。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 大美哈密

    大美哈密

    这本书收录了许多作家的优秀作品,不但有哈密本土作家的稿件,还有其他地方作家朋友的来稿,其中大部分作品写得相当出彩,就算面对相同的事物,因有了多个作家的多个不同视角,再加上入笔轻重的差异,所以决定了《大美哈密》中各篇文章的立意出新,确实值得一看,也值得细细品读。相信读者朋友们能从这本书中找到你们认为关于哈密这个地方与作者感受迥异的“大美”,也相信你们能从这本书中体味到卞之琳那首《断章》中的四句话、四个角度和四种意境!“你在天山看风景,看风景的人在云端看你,松峰闯入了你的眼窝,你闯入了丝路的梦!”
  • 荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    刘国芳是我国最有影响力的微型小说作家之一,他的名字和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,就读过刘国芳的微型小说。《荡不起来的秋千》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
  • 唐诗三百首导读

    唐诗三百首导读

    中国是一个诗歌的国度。古代丰富的文化遗产,尤其是被誉为“中国古代诗歌巅峰”的唐诗,至今仍是传统文化中最受关注的焦点之一。本书针对市场现状和读者需求,以最经典、最流行的唐诗选本——蘅塘退士编的《唐诗三百首》为底本,按作者分类重新编排,对入选的诗歌篇目进行适当增删,并辅以注释、名家点评、导读三个板块,使读者既能通过精彩的导读语细细品味整首诗作的纯美意境,又能循着名家的视线,直击作品的绝妙之处。
  • 七城书

    七城书

    珠珠一岁多了,与我们在场主义几乎同岁。散文是从说话开始的,于是我想到成长中的珠珠;或者说,从珠珠逐渐清晰的话语,想到了在场主义。对智慧的人,一岁也许就是一个坎。过了一岁,不仅开始产生自己独立的话语,而且那话语逐渐清晰而明亮。我相信,从童真开始,逐渐走向清晰、丰富、成熟和睿智,是一种生命的规律。
热门推荐
  • 超神学院之雄兵连崛起

    超神学院之雄兵连崛起

    这本书的续写与一般的不太一样,它有自己一套的故事结构与剧情,天马行空的想象力,可以与动漫当做不同的版本。
  • 彼岸传说

    彼岸传说

    莫道长生无人求,只因路上已无仙。且看少年手执封帝令,笑傲天地间。
  • 诸神叹

    诸神叹

    诸天之上神咏神叹,捏碎命数的碎片,走在生满彼岸花的小路上,踏碎那些自称神的石子。万军之战,尸骨与花,多如海沙。只身于尸骸之中,独自颠覆世界,孤身一人的战斗,身后是十万雄兵。我要让诸天的神,感受到黄昏,来不及最后的一声叹息!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 穿越时空之寻找前世之忆

    穿越时空之寻找前世之忆

    你不记得我们前世玉兰树下的誓言,没关系!我会从新让你爱上我,你什么都不用担心,只要你记得我是你坚实的后盾,放心依靠,只要。。。你还在我身边就是我最大的幸福。
  • 修真万万岁

    修真万万岁

    不爱修真的人在修真界混了1000年修真界好恐怖真爱太少资源不够玩不下去了所以来地球了
  • 七彩玉

    七彩玉

    法宝,神兽,仙术,看似光彩夺目的的成仙之路上却只容得下一人通过
  • 千金女医

    千金女医

    自我感觉一直乖巧,却为何会变成小小医女?自我感觉一直良好,却为何被逐出师门又失宠?她六岁便被视为天才,却为何挂上了蠢笨之名,被人嘲笑?自我感觉天真、纯粹,却为何连绵不断桃花开?世事变迁,与我小小女医何干?我只想吃喝玩乐、逍遥自在,可为何总是前仆后继麻烦来?
  • 厨娘穿越圈养皇上:痞女天下

    厨娘穿越圈养皇上:痞女天下

    一百八十榜的重量,竟然被一阵风吹穿了,这年头还有啥事不能发生的?还以为傍上了皇上大款,结果却是名爹不疼娘不爱的庶人皇子,她的命怎么会这么苦啊?偏还有这么多BT在旁边虎视眈眈,想她也不是啥省油的灯,姐可是来自二十一世纪的人,WHO怕WHO?要知道你们斗的可是中华几千年的国萃!!
  • 洛城谣三部曲之永安歌

    洛城谣三部曲之永安歌

    洛城谣三部曲。永安公主和将军苏柏自幼相识却不得不互相残杀。洛城国君与王后之间隐藏的又是怎样的故事?几番不巧,是否真的只是不巧?当感情被卷进了权利与野心之中,又有谁能全身而退……