登陆注册
14629400000009

第9章 艺术的生活逻辑(1)

艺术虽然是生活的反映,但是反映生活的文艺家,却不能机械地照抄生活,又不能任凭自己头脑的随意想象而虚构,而应出于生活的真实,遵循生活的客观规律,以生动的形象,深刻的概括,把生活历史的本来面貌反映出来。这是现实主义艺术的一个显著特点。列宁说:“人在自己的实践活动中面向着客观世界,依赖于它,以它来规定自己的活动。”艺术创作这种实践活动也不例外。艺术家取材于客观现实,以它的内在规律来调整自己的艺术构思,努力使形象的反映切近生活的本质规律。这样,艺术家在创作中选取题材、提炼情节、刻画性格,虽然都是出于自己的手笔,但却有客观的制约性,不应该以意为之。如果反映现实生活的作品,在形象中缺乏事实的可能性,变故的合理性,历史的必然性,就不能反映生活的本质规律。照我看来,艺术创作中的这种客观现实的规律性的制约,就是艺术的生活逻辑。

一、生活逻辑与题材提炼

在许多作家的成功的创作经验中,我们也看到过这样的现象:生活中发生的一个完整事件吸引了作家的注意,作者很想以这个素材为基础来写成作品,并开始艺术构思和写作,但在进入创作过程以后,又深切感到,仅是这个事件的原始形态,还不足以构成一部作品的题材,还必须进一步改造这个原始事件,要有旁收远绍,删增隐显,甚至要改变原来事件中的某些关节和动因。就是在这种改造制作的过程中,作者给自然形态的生活躯体注入了充分的社会历史的潮流,使本来不太充分、不太完备、不很典型的事态,由于和一定的历史本质规律相联系,生活逻辑的体现更加充分完备了。

在这个问题上,法国19世纪批判现实主义的代表作家司汤达的《红与黑》的创作过程,就是一个充分典型的例证。

1827年法国的一个小城发生了一件轰动一时的安杜杨·贝尔特案件。一个叫做贝尔特的青年,出身于农民家庭,智力过人,被布兰格的牧师介绍到有钱的米苏太太家去当家庭教师,结果他与米苏太太发生了恋爱;由于女仆的告密,米苏辞退了他。他进了神学院。一年后又由于布兰格的牧师的介绍,他又到有钱的贵族德·考尔登家去当家庭教师;德·考尔登小姐也爱上了他。后来由于米苏太太给考尔登写了一封揭露他过去品行的信,老贵族也把他赶了出来。贝尔特认为米苏太太有了新欢才揭露了他自己,于是出于嫉妒,他潜回布兰格,在教堂里趁米苏太太祷告的当儿,向她开了两枪;她受了轻伤。法庭因为他的预谋杀人罪,判了他死刑。这件新闻登在当时的报纸上。《红与黑》取材于此。小说中除了改换了人名之外,基本上保持了这个事件大致情节的框架。这个悲剧事件的最大意义,在于它显示了一个来自下层的有才能的青年人与资产阶级以及与贵族社会的冲突,恰恰是这一点,它和作者所深刻理解的法国社会自1815年拿破仑失败到1830年七月革命期间的历史特点相契合。作者以敏锐的观察力,透视出了事件后面深刻的社会意义,也改造了事件后面的许多偶然的因缘和消极的细节,使动因都具有了社会意义。

当初在贝尔特的事件中,这个来自下层的青年人,他与上层社会的冲突的仅有的原因是由于狭隘的个人欲望。如他枪杀米苏太太的目的是为了爱情上的嫉妒,是因为她的行为使他失掉了进入上层社会的道路。在原来的生活事件中,他还没有来得及深入上层社会内部跟资产阶级、贵族展开尖锐的斗争;而就生活中的贝尔特来说,他那种懦弱猥琐的性格,平凡庸俗的胸怀,即使深入接触了上层社会的形形色色,他也无力战斗,巴不得能够在上层社会的社交场里甘居末座,低首下心,由趋炎附势而变得奴颜婢膝。这样,既不能以其作为代表中下层个人反抗者的典型形象,从而也无法以其显示复辟社会必然瓦解的基本动向。所以司汤达按照生活的逻辑规律,保留了情节的轮廓,改换了人物的动因,人物的思想面貌更新了,由嫉妒、复仇者的贝尔特,变成了一个出身微贱但却敢于反抗上层社会的黑暗、腐朽、虚伪世态的叛逆者于连。他像一个爆炸性的人物,混迹于有钱人的所谓高等社会,结果所到之处,不少被掩盖着的丑恶,都被揭翻了个儿。这正表明了作者的深刻的洞察力,他成功地把握了生活的逻辑,把一则刑事案件改造成一幅广阔而深刻的社会历史的生活图画。这个成功的经验有力地证明,作家在创作中虽以真实的事件和人物为基础,但还应该按照生活逻辑的情势,改造生活自然形态所提供的素材,以展示事件的社会历史动因。这正是从事实中挖掘真实东西的审美创造。

在创作中如何对待真人真事的题材问题,从这里也能得到一些启示。在创作中以真人真事为题材,这是一种常有的现象。但是历史经验证明,并不是所有的真人真事都可以成为艺术题材的,世界上不够单独进入小说、戏剧、电影的人是很多的。艺术创作的任务就是要把个别的、分散的人和事,按照生活的可能性加以集中概括,成为合乎生活逻辑的艺术典型。由于这个缘故,写真人真事的题材,也必须遵循生活的逻辑加以艺术处理,并不是照录生活事实就行的。自然主义理论家所标榜的“存在即是权威”的主张是我们所不取的。我们按生活逻辑来反映生活,什么时候也不应该忽视生活的本质规律,这在艺术实践上就要实行典型化,即使面对的是客观事实,也不要兼收并蓄,还是得加以选择,并对许多原始的生活形态,进行应有的艺术加工,应该把“日常的现象集中起来,把其中的矛盾和斗争典型化”,达到“可以而且应该比普通的实际生活更高,更强烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更带普遍性”的成功境地。由于艺术的根本目的在于推动和变革生活,所以根本意义并不取决于作品写的是不是真人真事。因而,对于题材的处理,既可以写真人真事,也可以在真人真事的原型基础上进行综合加工,这个问题,在实际创作中,应该由作家和题材等多方面的具体条件去决定。如果作家在许多真人真事的基础上,或者就在某一个真人真事的背景上,顺应着生活逻辑的规律,经过典型概括创造出来了艺术形象,虽然她不叫刘秋菊,而叫吴琼花;虽然他不叫王家斌,而叫梁生宝……这不但不会削弱文艺的社会作用,反而能更好地发挥艺术反映生活和变革生活的伟大使命。从革命回忆录《在烈火中永生》的基础上创作的《红岩》所产生的异常深刻而广泛的影响,也可以有力地说明这一点。那种像左拉所主张的“一旦材料收集好,小说……也就自然成功了”的做法,永远是我们所不需要的。我们所需要的乃是富有创造性的艺术,是把生活的深度、思想的高度和艺术的完美性这三者融合起来的作品,我们应该追求的也是这个。

二、生活逻辑与主题开掘

在创作中能否把握住生活逻辑,对于能否深刻地显示作品的主题,有很重要的作用。

按高尔基的科学的说法,艺术作品的主题“是从作者的经验中产生、由生活暗示给他的一种思想,可是它聚集在他的印象里还未形成,当它要求用形象来体现时,它会在作者心中唤起一种欲望——赋予它一个形式。”从这里可以知道,主题的基础是生活,作家在自己经验中感受到了生活的意义,但这种感受是从生活的形态中得到的暗示,它的意义原本是蕴含在生活之中的,当它只是存在于作家的主观印象中时,它还不可能完成,所以只有在作家把生活和自己对于它的感受和理解化为艺术形象时,主题才能诞生。

当一定的生活内容成为题材之后,作家并不是仅把一个故事告诉人们,而是要充分地揭示蕴藏在其中的社会历史意义。莫泊桑说得很好,他认为:“小说家……他的目的不是给我们述说一个故事,娱乐我们或者感动我们,而是要强迫我们来思索,来理解蕴含在事件中的深刻意义。”然而,这却要在顺应生活逻辑的情况下才有可能。所以必须如此,这是因为一定的生活内容,只有当作家把它置于一定的历史规律下面,充分地展现它的发展变化,让人物在现实的矛盾关系中,按照理有必然的情势展开联系,使生活的躯体充满历史潮流,才能使建筑在这种生活题材上的主题,充分表现出历史的基本意义,显示其深刻的社会性。如果只是抄录一下生活中的故事,不能透视生活的内在规律,就既难以充分显示出生活的本质意义,也难以充分展示出作品的主题。

托尔斯泰的《复活》的主题的展示,就清楚地说明了这一点。

托尔斯泰曾按照科尼给他讲述的关于女犯人罗萨丽亚·奥尼的故事,很快就以悔罪的尤希科夫为中心,写成了《科尼的故事》。但这个故事中的许多情节却以趣闻的偶然性的形式浮现在生活的表面,作者除了思索了尤希科夫的悔罪之外,并没有挖掘事件背后所潜藏的社会意义,因而作品中就没有体现出严峻的生活逻辑的力量。

同类推荐
  • 回首那盏明灯:品味中国哲学经典

    回首那盏明灯:品味中国哲学经典

    本书选取了众多国学典籍里面最具知名度,也最具永恒生命启示意义的20部哲学经典,对之进行了原汁原味的品读。
  • 魏晋玄学会要

    魏晋玄学会要

    本书采用传统史书会要(主题)的体例,对存世的魏晋玄学史料进行分门别类的搜集、归类和整理,这些史料见于正史、文集、笔记等各类文献中,经过作者长时期地收集和整理,本书成为魏晋玄学文献的渊薮,为研究者和读者了解魏晋玄学的面貌提供了方便,因而具有显著的学术意义。
  • 中华家训(第二卷)

    中华家训(第二卷)

    本书介绍了中国古代的“齐家”文化源远流长。“家训”、“家诫”一类著作,起源于东汉而盛行于魏晋南北朝时期。它是当时世族社会教育制度的产物。
  • 中国古代文化的经典《周易》

    中国古代文化的经典《周易》

    《中国文化知识读本·中国古代文化的经典:<周易>》将《周易》的一些基本知识介绍给读者,力求能引导读者对《周易》有一个初步的了解。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 回乡之路:寻皈审美生存的家园意境

    回乡之路:寻皈审美生存的家园意境

    本书共七章,内容包括:国内外生态美学思想研究综述、“返朴归真”——老庄生态美学思想的价值基础、“道性同构”——老庄生态美学思想的哲学范式、“天人合一”——老庄生态美学思想的终极旨归等。
热门推荐
  • 莱特兄弟发明飞机的故事

    莱特兄弟发明飞机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 情染,歌伤

    情染,歌伤

    她是凌驾于万物之上,不死不灭的天神,那一天,她踏着彼岸花丛救下他,从此相伴相随。她是困于茫茫幻海,沉睡千年的水之元灵,那一天,她破开囚神之鼎伤了他,从此本命相连。三个人,许不了两份请,她从来都知道自己心之所系,但纵使她元力滔天,也左右不了命运的齿轮。当一切尘埃落定,他们……又该情归何处?
  • 口袋妖怪之冒险之始

    口袋妖怪之冒险之始

    主要在丰缘地区,和绿宝石的剧情有些关系,偶然会加入复刻的剧情,也会杂揉进其他版本的世界观。主体还是游戏剧情!游戏剧情!游戏剧情!因为很重要所以说三遍。嘛,本书非正经向!主体还是轻松搞笑的日常……大概(封面其实是路人女主沙奈朵)开玩笑的……
  • 五界异传

    五界异传

    你们好,我是福建中医药大学的大一新生,我希望把我在学校接触到中国优秀的历史文化融入我的小说中,诸如阴阳,五行,中医学…这部小说的创作需要得到你们的支持,希望你们能多给我鼓励,这样我才会一直写下去,谢谢!
  • 武斗神大陆

    武斗神大陆

    热血,永远存在,战斗。永不停歇。武斗神大陆的传说,由你我共同创造!看叶天如何将天地翻转!凌驾神主之上!武斗苍穹!
  • 向逆

    向逆

    杀母之仇不共戴天!你毁我家园港湾,如我不死,他朝便是复仇之时……且看重生之后的向阳如何翻云覆雨,执九天战诀,踏上复仇之路
  • 冷艳杀手倾世恋

    冷艳杀手倾世恋

    她是撒旦,是目前阴殿少主最信任、最欣赏的世界第一杀手。传闻她拥有着一张倾国倾城的绝世容颜,一笑百媚。冷艳是她的代名词。如此精致的她却背叛了阴殿逃离到了一所看似平静却极为诡异的学校。至今只会杀人的她,在慢慢的脱变。无数次的追杀……她已经不知道该怎么去面对他,那个培养她成为杀手的少年,那个谜一般的阴殿少主。【清新过瘾】芯颜QQ:1742019984群QQ:471094370
  • 老婆,婚你一辈子

    老婆,婚你一辈子

    “一次一百万,直到你还清你哥哥所有的欠款!”英俊的脸上闪着嗜血的光亮,他是被仇恨堆砌起的恶魔,只知道掠夺与伤害!想要逃跑,却被他扼住要害。她被他牢牢的禁锢在身边,成为他的囚徒。白天的时候,他拥着他的未婚妻,登上各大报纸的头条秀恩爱,晚上却来找她消遣!“靳明泽你的心是黑的,你的血是冷的!你这个疯子!”“我就算是疯子,也是被你,被慕家逼疯的!”他将她牢牢的抱在怀里,邪肆的笑着,“现在,我要你陪我一起疯......”
  • 宅男笑笑拔刀

    宅男笑笑拔刀

    这是一个真正的资深宅男穿越的故事。若穿越的是一位医生,他必会使用医学的手段改变命运!若穿越的是一位科学家,他必使用科技的手段改变命运!若穿越的是一位文学家,他必使用美妙的诗文改变命运!若穿越的是一位大商人,他必使用利益的力量改变命运!若穿越的是一位宅男,他如何?又如何掌控自己的命运?且看这diaosi宅男穿越到异界后,如何从无到有,修炼宅男专属最强功法:中华古拔刀术......就算宅男穿越到了异界---他还是一个死宅!!!
  • 养蛇成龙

    养蛇成龙

    特种兵夏默任务中牺牲穿越到玄幻世界的魔兽大陆,成为百里家族的嫡四子,一个天生筋脉堵塞的魔武废材,百里寒。在这个只有男人的世界里他被一条丑不拉几的土黄色小蛇救了,然后莫名其妙成了丑蛇的媳夫...夏默只想说:没女人咱认了,找个养眼的基友也是可以接受的,但是人兽啥的,还是算了吧,就当养个小宠物了……