登陆注册
14627100000009

第9章 西行路上左公柳

一过酒泉,西风更烈。

西行路上的荒漠与废墟感觉,更加浓重地扑面而来,更大的戈壁更多的沙漠似乎一直延伸到了祁连山下,大的荒凉震颤着我。

风化的长城,千百年前废弃的村落,那是现实行进得太匆忙呢,还是历史牵挂着它的残片?哦,真的,沙漠让你无法想象当年跋涉者的脚印,戈壁让你无法细读那谜一样的石头的排列。

晃动着金色叶片的小叶杨,宁可自己蓬首垢面而屹立在风沙中的红柳,那多少被黄沙浸染得黯淡的红色,都留在身后了。天上没有一丝云絮,真正高远的蓝天;戈壁滩上没有一只鸟,大荒凉大寂静。

我们先祖的脚印始于黄河流域,炎黄二帝尝百草种五谷发明耒耜耕耨,直到极一时之盛的汉唐魏晋文化。汉武帝正是在华夏民族的鼎盛时期决心“凿空”西域的,丝绸之路便应运而生。

丝绸之路的出现,尤其在它的必经之地河西走廊上却留下了无数埋没的、残损的,至今依然壮观的历史、地理、人文的景观以及重重叠叠的脚印。不妨说,那是人类进行的使命未竟,上苍殷殷的照拂未断。当丝绸之路的相当一部分被沙漠埋没之后,河西走廊尽管历尽战乱、凋敝与风沙的进逼,却不仅至今仍然存在着,因为三北防护林的崛起,且有了再度辉煌的可能。

在兰州,在酒泉公园,西行老柳树路人不断有人告诉我:这是左公柳。

那是苍老的纪念。风雨未及卷走的站立的斑驳。

历时一百二十余年的老杨树老柳树老榆树,粗糙的树皮如同当西征丁勇的盔甲一样,那横伸枝节的树冠虽然被厚厚的尘沙压着,却有掩不住的苍老的绿色,显示着植物世界生命的强大与韧长。

因为这树,人们就不能不想起左宗棠。

左宗棠是中国历史上第一个从西安到兰州到新疆开辟了一条三千多里长的大道并且在道路两旁种了三千多里树木,有效地阻挡了风沙线推进的官员。

后人的诗赞实在不为过:

上相筹边未肯还,湖湘子弟满天山,新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。

后人谈论大西北,不能不说左宗棠。

这是因为从沙俄手中夺回已被占领十年的伊犁地区从而使一个完整的新疆重新划归中国版图者,是左宗棠;趁用兵西进之机,向朝廷报告“西北苦,甲天下”,使贫困真相不被掩盖者,是左宗棠;明确提出在西北“图数十百年之安”,从而修路种树开渠挖井以为民生之利者,仍然是左宗棠。

后人也有称酒泉湖为左湖的。

左宗棠第一次驻节肃州时出酒泉巡视嘉峪关,只见名关为风沙所困,断垣残壁可以驱车直入,有关无关似已不关紧要,便亲令防营修整关防,每口按律开关闭关,并手书“天下第一雄关”置于关头。再度驻节肃州时,又修整了沙与墙齐的安西城。安西号称世界风库,不知风从何处来,只觉得四面是风,风里夹沙,飞扬混沌。靖边安邦倘不治理风沙,这在中国西北是万万不可能的。左宗棠亲率兵丁从城头掘下二丈二尺把东西城墙的积沙铲除干净,再引来疏勒河水,环城挖壕,两岸遍栽杨柳,安西城才有了往昔城关雄峙的真面目,还添了杨柳依依的景色。

我去安西时,左公柳已经寥寥了。代之而起的是西接敦煌东连酒泉的防护林及星星点点的固沙植被。

安西县城里是一个挨一个的摊贩,在午后的炽烈阳光下叫卖声依旧嘹亮。

综观左宗棠在西北的筑路、植树,起因于军事上西征的需要,诸如兵士的调动、粮草转运等等,却又同时着眼于民生的长治久安。当时的路面也相当开阔,约为三丈至十丈,至少可供两辆大车并行,路旁植树少则一行多则四五行的。路随人修,树跟路立,从潼关开始而西安、而兰州、而六盘山、而会宁、而固原……横贯陕甘两省之路,这路及路边的树继续往西延伸直到新疆的喀什噶尔。

左宗棠号令之下,湖湘子弟兵究竟种了多少树?有史料记载的,陕西长武至会宁县六百多里,种活的树为264000株。《西笑日觚》上说:“左恪靖命自泾州以西至玉门,夹道种柳,连绵数千里,缘如帷幄。”各县地方志实录可考的尚有:会宁境内21000株,安定境内106000株,臬兰境内4500株,环县境内18000株,安化境内12000株,狄道境内13000株,平番境内70000株,大通境内45000株。

光绪六年,左宗棠奉召从关外进京,一路见到绿树成荫,不觉心生快意,戎马边疆风霜沙积的辛劳似乎有了回报。

也许最使左宗棠感慨的,还是河西路上,左公柳下的一个告示:“昆仑之墟,积雪皑皑。杯酒阳关,马嘶人泣。谁引春风,千里一碧?勿翦勿伐,左侯所植。”

左宗棠勒马告示下,沉吟再三。

他知道,“引得春风度玉关”那旨诗是老部下杨昌浚奉左宗棠之命到肃州效力时,在河西走廊路上吟得,一时竟也传遍肃州大营。左宗棠闻之,只坦然一笑。是夜,宴请老部下,奏平凉之乐《阳关三叠》,倒是让左宗棠多喝了好几杯酒。那西出阳关之苦,把路修上天山,把树栽上天山,岂是等闲之事?

丰功伟业无不艰苦卓绝,然而这一切的一切只是在蓦然回首中的酸甜苦辣了。

肃州乐师竟在《阳关三叠》之后,以原曲演唱了杨昌浚的诗,唱到“新栽杨柳三千里”时,左宗棠竟一手掀髯一手击节,已经热泪盈眶了,他想起了什么呢?

出嘉峪关,从哈密到巴里坤,翻过三十二盘天山之脊,那路是凿出来的,“张骞通西域,史家谓之‘凿空’,为不谬也!”左宗棠对属下说。

三间房和十二间房,那风沙能把人马席卷而去,古称黑风井,时称风戈壁,也就是《汉书》所说的“风灾鬼难之国”

“锤幽凿险,化而为夷。”这是左宗棠给清王朝奏稿上的两句话,可是兵勇艰辛、路途劳顿、路之难筑、树之难栽岂是千言万语说得清的?

左宗棠又吟哦了一番:昆仑之墟,积雪皑皑……便扬鞭策马而去。

左公柳后来的命运如何?

那一块告诫人们“勿翦勿伐”的告示牌,挡得住随后的风雨和贫困吗?

对大西北的人民来说,维持生计所急需的是粮食与柴薪。对于身陷贫困中的人来说,要求他目光远大是天方夜谭。曾经绵延3000里的左公柳的命运仍然免不了被砍伐当作木材与柴薪,真是可悲可叹。

河西走廊:祁连山的树木在漫长的历史时期中,无数次地遭受到人为的滥伐,以致河西的沙漠化日甚一日,富庶之地变得穷困潦倒。而在近代惟一一次最大规模的有组织的以军队为主力的、曾经种植3000里之远的行道树木,实际上是改变中国西北生态环境的一次伟大的实践。左宗棠在西北亲历了光绪三年的百年未遇的大旱,饿尸遍野,焦土满目,开仓放赈,自己捐出俸禄,那种民不聊生的景象,再加上沙溃戈壁的横亘总是终身难忘了。那时左宗棠不可能去全面地治理沙漠,种树开渠虽是权宜之计,却成了一次难能可贵的尝试。

如果说左宗棠筑路、种树,横贯陕甘两省直到新疆,其功厥伟的话,那么这“新栽杨柳三千里”,在左宗棠离任不到三十年的时间里,几乎砍伐殆尽,则是更加惊心动魄的。

我惊心动魄地想起了三北防护林的现在和将来。

左公柳的兴衰,不是恍若眼前吗?

左宗棠之后,孙中山先生在《建国方略》中提出“于中国北部及中部建造森林”,主张“要造全国大规模的森林”。可惜一个高瞻远瞩的政治家也要为社会、历史种种条件所限制,孙中山先生的造林如同他热衷的修铁路一样,只能托付后人勉力为之了。

三北地区近8000公里的风沙线上,如今已建设了十五年的防护林体系,寸以说凝聚着民族的智慧、先人的眼光、历史的重托。其蔚为壮观已经不是左公柳可以同日而语的了。然而,它所面临的困扰却与当年仿佛。“西北苦,甲天下,”至今犹是。风沙沿线的人民为三北防护林所奉献的人力与热情还能维持多久?建国四十五年来汗水浇灌的林场普遍萧条,有的已到了无法维持的程度,那么三北防护林更艰难的三期及以后的工程又如何去完成?

与此同时,局部生态环境的改善并没有改变整体恶化的态势,中国每年沙漠化土地的速度与面积仍然高居世界领先地位。

一个伟大的工程,开头难,坚持下去更难,使之成为真正的绿色长城,庇荫半壁河山之日,那真是中华民族最盛大的节西行路上,能不教人感慨万千?

当我登上嘉峪关,远眺祁连山雪,西望大漠戈壁时,忽然觉得残片似的历史有了空旷感,今日的荒凉既与历史的也和未来的荒凉连接着,人世间兴兴衰衰多少事,惟有这大漠仍旧、戈壁依旧;高大的衰朽了,细小的幸存了;人的创造如此艰难,人的破坏力如此巨大;谁来拯救人类呢?

左宗棠的西行之路自然也是百感交集的。在他之前三十年,林则徐蒙受不白之冤于1842年被充军伊犁,途经兰州,甘肃布政史程德润设宴为其洗尘。

如今左宗棠正奔走在林则徐的放逐之路上。

大戈壁原本就是大悲怆。

它埋没了多少?它掩盖着什么?哪里是林则徐的脚印?

嘉峪关上,当左宗棠面对祁连山皑皑积雪吟哦林则徐在嘉峪关写的《出嘉略关感赋》时,左右随从无不为其诗其声而掩泣一严关百尺界天西,万里征人驻马蹄。

飞阁遥连秦树直,缭垣斜压陇云低。

天山巉峭摩肩立,瀚海苍茫入望迷。

谁道崤函千古险,回首只见一丸泥。

吟罢低眉,黄风四起,左宗棠老泪横流:“出关!”

同类推荐
  • 1898:百年忧患

    1898:百年忧患

    《百年中国文学总系:1898百年忧患》试图从文化思想史的角度,描述出百年中国文学的思想文化背景。《百年中国文学总系:1898百年忧患》从缘起到实现,历经了七年多的时间。它的出版,将为百年中国文学的研究提供一个参照。
  • 桨声灯影里的秦淮河(朱自清卷)

    桨声灯影里的秦淮河(朱自清卷)

    随笔是散文中的一种,又称小品文,它最早起源于英国。如果从始祖培根算起,至今已有400年的历史。随笔一度雄霸英国散文的主导地位,五四之后开始传人中国。中国现代文学史上的朱自清,就是随笔写作的大师。随笔由于是随意而谈,有话则长,无话则短,所以它的题材比一般散文更加广泛。现实生活的见闻,以往事件的漫忆,所思所想,作家作品的漫评,以及古今中外,天南海北,工作学习,旅游见闻,史话传说,掌故轶闻,笑、憎、苦、恨,千秋刹那等,无不可作为随笔的材料。朱自清的随笔题材就是丰富多样。他的笔端既有桨声灯影里的秦淮河、扬州的夏日、北京的潭柘寺和戒坛寺,又有欧洲的罗马、柏林、伦敦、巴黎等城市。
  • 低于海平面:荷兰生活手记

    低于海平面:荷兰生活手记

    这是一本随笔集子,是一本作者的出国手记。作者跟随丈夫来到荷兰,用一个最平凡普通的中国人的眼睛看西方,从吃饭穿衣,点点滴滴中感受东西方的差异,经历了好奇、感叹、敬佩和反思,从中看到了差距,感受到了冲击,也不乏忧虑和感慨,同时也学会了如何敬重生命,珍爱生活。
  • 古郡奇观:永德仙根漫笔

    古郡奇观:永德仙根漫笔

    本书从14个方面描述了永德仙根的历史及人们对仙根的崇拜,抒发了作者对仙根的感情,是一本散文随笔。
  • 中华歇后语(第二卷)

    中华歇后语(第二卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
热门推荐
  • 九之极

    九之极

    轮回如梦分不清现实还是虚无缥缈的雪使我冷入骨髓万千光华的月使我沉沦九彩的光照射在我苍白的脸上夜魅的寂静情丝魂殇冰冷的剑锋体会我存在的意义杀戮是证明的本心唯一道路天意还是命运,顺天还是逆命,看以凡人之心博一片天地,轮回起源追溯到何方,以情练道,以心封神。
  • 少爷小姐恋爱情

    少爷小姐恋爱情

    【全文大修】归国的三绝色美女是六大贵族的后裔?!属于六大贵族的爱情真的那么不靠谱吗?那么请在他们经历磨难后再回答!当兄弟处于危难之中,你会不会舍己利去帮助他?当和朋友同时爱上同一人,你会不会退出这场三角恋成全他们?当病毒风靡,朋友陷入生死两难,你会不会挺身而出去解救他们?当一场大火让所有人都以为离他们而去时,你会不会还在相信,他们安然无恙?当面对家庭的托付,和朋友的义气,你又会选择什么?当有人处处嘲讽你和伙伴,你会不会脱掉高跟鞋跟他拼?!这是属于他们的恋歌,是如初阳般耀眼的青春。【1v1清水文,结局HBE,慎入】
  • 总有一条道路抵达心灵

    总有一条道路抵达心灵

    本书讲述了人生最有价值的感悟与触动,让读者明白人生最宝贵的财富、最应该战胜的敌人、最应该遵守的原则、最应该摒弃的缺点等,从而让你更加明确人生的方向,让生命之路走得更加顺畅。
  • 易烊千玺之千囚栀愿南栀向暖

    易烊千玺之千囚栀愿南栀向暖

    黎明将至,校园里,栀子花摇曳着身子。少女轻轻低头,嗅着芬芳。身后一个少年笑的灿烂。这个黎明,黎栀终于,再次看到了这个世界。
  • 封神演义

    封神演义

    《封神演义》一般俗称《封神榜》,又名《商周列国全传》、《武王伐纣外史》、《封神传》。是一部仅次于《西游记》的家喻户晓的神魔小说,作者许仲琳运用丰富的想像力以及广博的道教知识,将民间流传的封神故事整理成一部伟大的神话巨著。《封神演义》叙述了商朝末年,纣王暴虐无道,宠信妲己,四方诸侯纷纷起而反抗暴政的故事。众多人物栩栩如生,如足智多谋的姜子牙,敢爱敢恨的哪吒,残暴的纣王,阴险的妲己,狡诈的公孙豹……无不给读者留下深刻的印象。
  • 修心游记

    修心游记

    修仙即修心!观世间百态以感悟,经七情六欲以炼心,游宇宙洪荒以历练!本心不变,真我长存!终成大道!
  • 天使之泪紫水晶

    天使之泪紫水晶

    新文《学霸溺宠,那一年初见》欢迎入坑!作者君潇九少。他和她在薰衣草田意外相遇,并且立下了一个约定。11年后,他和她再次相遇,但她因为8岁那次车祸夺走了8岁以前所有的记忆。相遇时,再也记不起他。而他,在她出现并说出自己名字的那一刻并已认定是她。从此,他便缠着她,一次意外使她恢复了记忆,并且和他成了男女朋友。他们一直幸福的往前走,本以为会步入婚姻的殿堂,一直在一起,但是直到一次误会,使她伤心离开。知道真相的他后悔不已。她的回归使他欣喜不已。但她不仅仅是一个人回来,在她的身边又多了一个守护骑士,回归后的她,早已不是原来的那个天真活泼可爱的她。经过时间的洗礼,岁月的磨练,残酷的训练,使她变得……
  • 鬼阎王的独宠妃

    鬼阎王的独宠妃

    她本是雪女峰不染烟尘的雪女,一朝不慎,落入尔虞我诈的泥淖之中。伪善姨娘在家里一手遮天,那你可以滚开了,本小姐回来掌权了。红颜祸水招来了色狼,没有问题,亲亲相公是驱狼法宝。总有刁民想害朕,呸,是本小姐,你来一个我杀一个。本着兵来将挡,水来土掩的原则,某女舔了舔自己刚刚挠完人的猫爪子,嗯……血的味道不太好吃,赶紧吃两株雪莲漱漱口。她原本想着就在这江湖之上度完放荡不羁的一生,可无奈被世俗缠的紧,被迫一步步的谋下腥风血雨的江山……某个风和日丽的午后,某女舒服的晒在阳光底下,细数这一世招揽的桃花,末了感慨一句,“多好的小伙儿们,就这样的浪费了。”“可惜吗?”身后某男冷冰冰的声音冻的某女直打颤。“不不不,当然不可惜,有个这么有钱,有权有样貌,有身世,有身高的夫君,那些小喽喽根本就不算什么?”某女直接扑倒男人怀里撒娇。某男:给你个眼神自己体会!本文男主腹黑高冷,女主犯二青年,绝对一对一宠文,欢迎来看。小剧场:1.“我一直都想问你一个问题,它实在是困扰我很久了。”女子乖巧的倒了两杯茶,摆好在两人的面前。“什么?”男子从书中抬起头,难得见她这么客气。“你说我们是什么关系,我听说我失踪的这五年里你一直在找我,如今还对我这么好,到底是为何?”女子坐在男子的面前,抿着茶等着男子的回答。“你嘛,”男子也品了一口茶,“你是我拜堂的妻子,我怎么可能不对你好。”“噗。”闻言,女子的一口茶毫不吝惜的赏给了男子洗脸。虽她失忆了,可她还知道,她不是太子的未婚妻么?2.男子看着躺在自己怀里的小人儿,笑着捏捏她的脸蛋,“什么时候这么爱撒娇的,瞧你软的跟没骨头一样,哪里还有一阁之主的样子。”女子还是黏在男子怀里,随口就扔出了一句话,“我软不要紧,你硬了就好。”“呵……是么?”男子斜眼看她。看着男子眼中的兽性,她才意识到自己说了什么,被男子按在床上时,女子暗地里给了自己一个巴掌,“让你嘴贱。”
  • 是我故意忘记她

    是我故意忘记她

    一个大公司的老板遇到了小学、初中时的初恋,勾起了许多回忆。后来他想让初恋过的幸福,便帮她的丈夫高筹义建立了一个房地产公司,可高筹义借用公司处处与他作对,他忍不住了,把高筹义的公司弄倒闭了,而她该何去何从……
  • 影响青少年一生的N个心灵故事

    影响青少年一生的N个心灵故事

    本书搜集了大量名家所写的精彩好看且包含丰富哲理的散文,从对自我的认识、梦想与信念、做事与学习、解决问题的方法等多个方面,分别讲述了影响孩子一生成长的哲理美文。再加上作者用心良苦的人生忠告,相信一定会让阅读此书的青少年受益良多。