车出兰州，经过永登、天祝，直奔古浪县的八步沙农民护林站。
我已经置身河西走廊了。
河西走廊，丝绸之路的一个重要路段，留下了张骞、法显、玄奘、林则徐、左宗棠及无数边塞诗人脚印的长廊；又让多少充军的、发配的、迁徙的在这里回首故乡柔肠寸断的长廊。历史总是伤感的，又因为伤感而博大。%我还来不及检拾历史的碎片。
我只觉得愈走愈热，荒漠干旱性气候使我想不起来已是临近中秋的时节。
怎么能不干旱呢？河西走廊南侧是祁连山，在阳光下望去冰川雪山依稀可见；北侧是荒凉的合黎山、龙首山及腾格里、巴丹吉林、库姆塔格三大沙漠。因为祁连山雪水的滋养，这一条世界最长的天然走廊上，还有绿洲。与此成对照的则是北部1600公里的风沙线、八百多个大风口，日夜躁动的风与沙。
雪山与沙漠夹峙中的河西走廊，东起乌鞘岭下西至敦煌当金山口，每往前走一步便多一分干旱。年降雨量从不足200毫米到不足100毫米直至敦煌的39.9毫米。每秒5米以上的起风沙一年达35—148天。沙暴日数为20—38天。因沙漠化而弃耕的农田有12万公顷，受到流沙威胁和风蚀沙埋的农田为40万公顷之多。河西人民就这样生活在每分每秒的忧患之中，并以远离沙漠的人们无法想象的艰难及毅力营造三北防护林，迄今已封住了1600公里风沙线上的400个风口。57。以上的绿洲农田有了防护林带，为甘肃一省每年提供707。的商品粮。
占浪县是我走访河西走廊的第一站。
古浪县的北部紧挨着腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠。仅1950—1970年二十年间就有35000亩农田被流沙埋压。如今流沙还在推进之中0这是县城吗？一条坑坑洼洼的马路，几间高高低低的房子；行人中的妇女都戴着各色围巾，以鲜艳的大红居多，不少人戴着口罩，口罩的颜色已经由白变灰。路边玩沙孩子流的鼻涕是黑的。古浪的出名是1993年5月的黑风暴，席卷之下，农田被毁了，放学的孩子卷到水塘里淹死了。这个几乎没有树木没有绿色的县城，在很大程度上代表了古浪的艰难。
甘肃省三北局局长马骥告诉我，古浪全县职工已经两个月没有发工资了。
荒沙地里的路坎坷不平，终于被一道沙梁挡住，汽车无路可走的时候，便下车步行。荒漠是真正辽阔的，辽阔到了能让人忘记荒漠形成的历程。起伏的沙丘像海里的波浪一直连到远方。在这里，什么样的生命之船不会搁浅呢？有细小的绿色，梭梭与沙米，还有固定了沙丘的那些沙柳、沙蒿，细小的叶片上积淀着沉重的沙土。枯死的裸露在沙地中的胡杨根是灰黑色的，一种典型的绝水死亡症状。
不要叹惜这里的荒凉。胡杨曾经活过，梭梭还在与干旱抗争，沙柳们尽管是饥渴而压抑的，无论如何却已经在大大小小的沙丘上扎下根了。亲爱的读者，就是这些艰难的沙漠植被，八步沙的人民已经为之付出了十三年的辛苦了。
翻过河梁又走了一里多地，便是八步沙护林站。这是一个小小的院落。
干打垒的屋子里有一排炕，一张旧桌子，地上不仅扫得干干净净而且还洒了水。我的心里一阵震颤。那张发黑的旧桌子是擦了又擦的，茶杯里泡着热茶，还有两盒没有打开的“希尔顿”烟。
八步沙，这里的老人说原先只有八步沙丘，树草丰茂牛羊成群。而不到一百年的时间，因为人口增多带来的垦荒伐木及过度放牧，使这一片土地荒漠了，流沙入侵之后八步沙成了茫茫无际的52000亩沙地！
农民已经无路可退了，要么抛弃家园，要么面对沙漠。终于站出来的6个农民承包了这一大片荒沙地。以6个农户的微薄的力量，星星点点，锲而不舍，十三年后终于有了38000亩的沙漠植被及林地。
从1991年开始，他们再也没有得到国家、集体的一分钱的资助，按规定的少得可怜的每亩20元的造林补贴也与八步沙无缘。这6个农民又是怎么种树治理沙地的呢？
他们告诉我：“花棒真好！”
花棒是一种奇异的沙生植物。它需要的水分极少，哪怕在最干旱的沙区也能存活，不仅活着，一丛绿色，还开花。长长的花枝上花儿一朵挨一朵。花有各色，或白或红或紫，轻盈而艳丽。九月中旬是花棒开始凋谢的时候，随着花的枯萎，花棒的枝秆也开始枯干，然后是收割，可以作燃料也可以拌和着黄泥砖做墙。
花棒祜干了，护林站的农民把它们割下打成捆，用毛驴车运到城镇，这是八步沙护林站惟一的收人。一分钱一分钱地数好、包好，明年，他们想打一口井。打井的难度越来越大了。因为井打多了，地下水位在不断下降，要打到一百多米的深处，甚至180米才能找到水。
风沙正在贴近人们，而水却正在远离人们。
几个农民不停地喃喃自语：“八步沙要有水就好了。”
他们的嘴唇厚实而干裂，脸上的皱纹深刻而枯燥。他们不停地往我的茶杯里倒水，自己却从来不喝一口，“北京人喜欢喝花茶，对吗？喝，走了那么远的路，多喝水。”
我很难记录下他们，因为我握笔的手在发抖。
这6户农民耗尽了6户农家的所有的积蓄，或者说资源。从自己家里背来粮食、种子，为了盖几间土房还得凑建筑材料，把鸡、羊卖了换成钱投资到沙地上。刚进沙滩的时候，风刮得呜呜响，沙子团团转，三块石头架个锅，睡觉时被子还得蒙着头。
现在还剩下14000亩荒沙。
八步沙护林站还是6个农民，两个老汉带着4个年轻人。原先是6个老汉，死的死了，岁数太大干不动活的回家了，便由他们的儿子顶替。他们很少知道八步沙以外的世界，只是因为吃够了风沙的苦，舍不得离开那片家园，便心甘情愿地成了分文不得无私奉献的三北防护林建设者的一员。
什么时候才能让剩下的荒沙不再躁动呢？
两个老人告诉我，“要有个3万5万元钱，就可以把那些荒沙全灭了，还能种一些好的乔木，那才叫真正的防护林。”对于这些农民来说。3万5万元如同一场大梦，一斤花棒草才几毛钱？这是他们的钱。他们惟一的钱。我真想告诉他们，八步沙以外，各种各样的公款高消费，吃喝、旅游、轿车、庆典，公仆们，请看看哪一张票子上没有农民的血汗？
1994年，他们又种了800亩林草，成活率达76%他们已经家底空空了。倾6家农户的全力，他们又让800亩荒沙稍稍安稳。我看了新种的梭梭，绿得像江南的小葱。
他们让我抽烟，抽“希尔顿”，两盒烟打开了一盒，可妃一枝还没有动，这是八步沙农民能买到的最贵的烟，进口的。他们不让走，留我吃晚饭。我往八步沙赶路的时候，他们刚宰了一只羊，能闻到锅里正在煮的羊肉的香味。他们不敢多养羊，就这么一点刚刚复苏的植被，如果放牧过度会把草根都啃光的，河西走廊的羊正走俏，一只滩羊可卖到500~600元钱，他们就那几只羊。
八步沙护林站6个农民的名字是：张润源、罗元奎、程海、石银山、贺中祥、郭万刚。
我匆匆地告别八步沙赶往马路滩林场时，他们送了一程又一程。
回首时，他们还在挥手。
那些艰难地生长的沙枣、胡杨已经模糊了，紧挨着地面的梭梭、白茨几乎看不见了，凸现着的还是沙丘、沙山、沙梁，那一间孤立无援的护林站的小屋里，狗叫声隐隐地传来。
他们是绿色丰碑的一部分。
我想再看一眼八步沙。当我坐在沙丘上稍事休息，从风衣口袋里掏烟的时候，掏出来的是一盒“希尔顿”。
我闭上了眼睛。沙漠中西下的太阳也是炽热的。我寻找暗夜，暗夜的黑色像一口井。
在马路滩林场，我又看见了高高的防护林，它们几乎是居高临下地与腾格里沙漠对峙的——边是无尽的黄沙，一边是耸立的绿色屏障。快要下山的太阳为这一切，无例外地赠与橘红色，使人想起所有绿洲内涵的悲壮。
这是个国营林场，得益于丰富的地下水资源及日照的充足，1992年又被甘肃省三北局列为林果良种试验场，加大了投资，加快了开发速度。如今已打井10眼、修渠12公里、平整土地4635亩、修筑道路29公里。营造防护林20万株，200亩的苗圃中已经育苗155万株，其中杨树和沙生苗110万株，其余为经济林苗木。
当我赞叹这里的防护林时，场长说：“一切只是刚刚开始，没有水没有树就没有这风沙线上的一切。”对去年那一场黑风暴心有余悸的场长算了一笔账：丢失羊60只，水渠被沙埋了，400亩甜菜死光了，“至于从果树刮下的花蕾谁数得清？”
苹果园中，河西走廊引进的第一只美国蛇果色泽鲜艳。场长告诉我，今年挂了三只果，被人偷吃了两只。旁边是葡萄园，水泥架子已经竖好了；待明年，假如没有黑风暴，千丝万缕相缠结的时侯，紫葡萄与蛇果吐露的将是新的芬芳。
