最让人瞧着不一般的，还是樱草的模样。她有一双极其幽深的大眼睛，这么小的孩子，眼神已经让人有点儿惊心动魄之感，又黑又深的眼珠里，仿佛藏了无穷故事。眼角微微向下扫着，线条温柔，显得一张小脸上总是带点儿笑意。偏生她的肤色又那样白，跟玉雕的一样，白得莹润透明，微微地反着光，更衬得整个人明眸皓齿，教人过目难忘。贫寒人家的女儿当然也不乏绝色，但是“居移气，养移体”，这孩子的神情气质，五官面色，显然是富室豪门娇养出来，不是普通的小户出身。
“不如咱们写些招贴，贴去那些大宅门，问谁家丢了个樱草。”竹青兴致勃勃地出着主意。
“京城几十万人家啊！你去贴？”玄青一语截住。
樱草在白家住下的当晚，把所有人都折腾到深夜。乔三婶要抱她去睡，她不肯；安置了被褥要她自己睡，她也不干，无论怎么逗怎么拍怎么哄，都一直哇哇地哭。白喜祥、乔双紫夫妇都扎煞着手站在东厢房南屋里，瞧着这泪流成河的丫头子，全没了主意。最后，住在西厢房的玄青、天青、竹青三兄弟跑过来看，樱草一见天青，忽然住了哭，泪汪汪地张着两手，天青连忙走过去，樱草抱住他的手臂，头往上一靠，一点儿都不哭了。
“这丫头子认人啊。”乔三婶怜惜地叹气，“天青救下来的，就跟天青一个。”
“跟小鸭崽子似的，出了壳见着谁，就跟谁。”竹青插言道。
“去去，你俩都睡去吧。”白喜祥往外轰着竹青和玄青，“天青，留这儿把她哄睡喽！”
天青为难地瞧着自己惹的这麻烦。他也不过是个孩子，如何会哄孩子，尤其还是个小丫头子。他一只手被她抱着，只好用另一只手胡乱拍打着她，嘴里有一搭没一搭地哼着戏文：
常言道，人离乡间，似蛟龙离了沧海，
似猛虎离了山冈，似凤凰飞至在乌鸦群班。
昔日里有一位绝粮孔子，他也曾把麒麟叹。
况且圣人遭磨难，何况我韩愈谪边关。
唉呀，难挨，难挨，
生死有命，富贵在天，发配到潮阳，路有八千……
樱草实在已经哭得疲累，这一抱住他手，安了心，众人都走后，很快就开始瞌睡。天青瞧着她渐渐迷瞪了双眼，眼皮忽闪忽闪的，最后紧紧一闭，睡了过去，仍然不敢抽出手，只歪坐在她身边，倚着墙，慢慢地，也睡熟了。
白喜祥轻手轻脚地走进来。两个孩子都睡着，樱草仍然紧紧抱着天青的手。昏黄的灯光照着她的小脸，脸蛋嘟着，睫毛在脸颊上映出长长的阴影，眼角泪痕未干。白喜祥忽然仿佛被人劈面打了一拳，鼻子无比酸痛，白天对这孩子的焦虑急躁，此刻都化成了满腔怜惜和心底的点点隐痛。
他也曾经有个这么大的女儿，和她娘一起，没了……
白喜祥是唱戏的伶人，家族排行第二，照北京的老规矩，大伙儿称他为白二爷。他是京城最著名科班的头科弟子，早年工武生，后来改工文武老生，当今梨园行里数得着的好角儿，三十八岁上以文武老生挑班，班名喜成社，自任社长，七行七科的伶人和职员一共八十多位，常驻前门外肉市街的广盛楼唱戏。
挑班唱戏，本来正是一个伶人迈上事业巅峰的记认，但是，天有不测风云，没过多久，妻女亡故，白喜祥伤痛万分。凄凉寂寞中，众人都劝他续弦，他坚持不肯，倒是陆续收了三个手把徒弟，半师徒半父子，朝夕调教，以慰老怀。他为他们取了名字，依次是穆玄青、靳天青、董竹青。
梨园行师徒，讲究“一日为师，终身为父”，手把徒弟养在家里，整日朝夕相处，那是比亲父子还要亲。这三个徒弟，乍一看全是剃着光头的半大小子，其实样貌性情，各有特点：玄青沉稳庄重，嗓子好，行内称作“有本钱”，是个唱老生的好材料；天青则是天生的武生坯子，身高腿长，挺拔刚健，卓然一股英气；竹青呢，虎头虎脑，机灵过人，白喜祥还没太瞄好他该归哪个行当，先教他打住基础再说。
三兄弟住在师父家里，生活十分规律。每天早上不到五点就起身，伺候师父用早，然后出门喊嗓，回来练功学戏，下午陪师父去广盛楼唱戏，晚上还有晚课，背戏文、练功、听师父说戏。按梨园规矩，这样的生活，一直要过七年，七年里，师父包办衣食住行，唱戏的收入也都归师父；七年后，关书约满，谢师出徒，正式搭班后，还要将收入再孝敬师父一年，才可以自己赚钱。
白喜祥的家，离广盛楼不远，在前门外大街西面的九道湾胡同。前门，也叫正阳门，在前朝乃是皇帝通行的门户，也是整个北京的门脸儿，高大、雄伟，令人油然而生敬畏之心。前门南面还耸立着一座同样气势雄浑的箭楼，再往南的马路，就是全北京最繁华的商街：前门外大街。
这条大街，走起来那是步步景、声声情，充满着地道的北京味儿。沿着箭楼下的石桥往南，没几步就到了一个大牌楼底下。北京各个城门，原本都建有跨街牌楼，可是只有前门牌楼是“六柱五间”，规格最高，气派最大，朱漆木柱，七彩檐楼，昭示着整条街的不凡风貌。街道以整齐的大条石铺成，两边都是两三层楼的商肆：卖鲜果儿的正阳德，酸梅汤最地道的九龙斋，“八大祥”绸布店里头的瑞增祥、瑞林祥、益和祥，还有热闹的肉市、鱼市、粮市、煤市、草市、珠宝市……
北京城的大街和胡同，虽然相连，但是喧嚣和幽静截然分开，往往一个拐弯，就进到一个不同世界。就在这前门外大街的一片繁华中，在廊房头条西转，进了胡同，外头行人的笑语声，商贩的吆喝声，就全听不见了，只剩了青砖碧瓦的清幽。这里有一条曲里拐弯的小胡同，就是白喜祥住的九道湾。“九道湾”嘛，名副其实，那是一个弯儿接一个弯儿，弯连弯，弯套弯，其实一共十三个弯呢，应该叫“十三道湾”才对，只是国人惯常以“九”来表示最大的数量吧。
白家的小院，在九道湾的第二个弯。街门毫不起眼，开得细细窄窄的，门墩儿也秀秀气气的，一对门扇做深红色，上头有对铜环儿，年深日久，倒是被摩挲得黄澄澄地发亮。进了街门，正对着的，是一道青砖影壁，镶着“花开富贵”的砖雕；街门左手是两间倒坐的南房，一间待客，一间储物，街门右手东南角，是厨房。向前绕过影壁，再进一道垂花门，才是院子。
白喜祥很钟爱这个院子，十几年了，住得舒心顺意。院子不大，方方正正，四面屋子都建着檐廊，中间一块平展展的地面，十字甬道上铺着方砖，青白的颜色，干净整齐。十字交叉处的院心，摆着一口很大的金鱼缸，夏天养金鱼种荷花，现在大冬天的，看不着水，倒是积了不少雪。被甬道划分的四个方块儿，西北种着一棵丁香树，东南靠厨房那边有棵枣树，大冬天的，也都只剩了枝丫。
北面三间正房，白喜祥自住。中间是堂屋，正面挂着岁寒三友的中堂画，设有一张八仙桌，两张官帽椅，是白喜祥会客的所在。西面耳房是书房，窗前一张宽大书案，陈设文房四宝，案前一把圈椅；贴墙都是书架，摆着一函一函的线装书，也有不少薄薄的戏本子，书页都有些发黄了，风尘仆仆的，一看就知道里面藏了不知多少古老的故事。东面耳房是白喜祥的卧房，装饰清简至极，只在南面临窗有一铺炕，炕头有脸盆架子，摆着铜脸盆、白毛巾，周围糊得四白落地的墙上，挂了几幅书画。
院子东面西面，各有一套厢房。西厢房一间堂屋分隔南北，南屋是全家人的饭厅，北屋一铺大炕，睡着前来学艺的玄青、天青、竹青三兄弟；东厢房也以一间堂屋分隔南北，住着乔双紫一家。乔双紫是白喜祥的把兄弟，八拜之交，也是喜成社的打鼓佬，一手出神入化的锣鼓在北京梨园赫赫有名；媳妇邹氏，也就是孩子们的乔三婶，每日里帮着白喜祥洗衣做饭操持家务。他们夫妻俩是住在东厢房的北屋，南屋呢，以前是他们的儿子乔铭翠住，铭翠拜了远房表亲、一位皮货商为师，常年在外头学做生意，不怎么回家，南屋便一直空着，现在给樱草住了。
这个小院的生活，本来十分安逸、静谧，近乎与世隔绝，自从来了个樱草，发生了缓慢的、难以觉察的，却是天翻地覆的变化。
白喜祥不介意多养这么个丫头子。樱草静下来的时候，还真有几分像他早夭了的闺女丹丹，让他看得又是欢喜，又是心酸；但是，说实在的，他可不记得他的小丹丹，曾有樱草这么淘过。
这孩子，模样儿端正漂亮，跟胡同里那些歪毛儿淘气儿完全两样，可是淘起来那本事，给只猴儿都不换。刚到白家的头几天还好，时日一长，被白家这一家人宠得活脱脱地成了个混世魔王，不但爱笑爱叫、能打能闹，还总能想出些异想天开的怪主意，整条胡同没一家孩子比她淘得厉害。
先给了白喜祥下马威的，是樱草和她的羊坐骑。
玄青的爹娘在顺义乡下开豆腐坊，逢年过节进城来看玄青，总会给白喜祥送些豆腐豆干豆浆伍的，今年腊月更送了一头活羊。羊进家的时候，好端端地拴在南墙根的枣树上；白喜祥跟玄青爹娘寒暄了半天，带着三个徒弟送出胡同，再回来的时候，这羊就已经解脱了束缚，在他们眼皮底下蹿出街门去了。它那背上，就像八月节的兔儿爷似的，骑着个胖墩墩的小丫头子。
师徒四个，完全看傻了眼。街坊邻居，都揣着袖筒子站在门口笑。那羊脖子上拴的麻绳还在，拖在羊蹄子底下踩得又是土又是泥，樱草摇摇摆摆地骑在羊背上，两手把着羊犄角，脆生生地吆喝：“骑大马哎！”
不知道是樱草降服了这头畜生，还是这羊天生脾气好，它不闹也不跳，就像背上没人似的，心平气和地在胡同里跑。素来稳重的白喜祥也急得高叫了一声：“樱草，当心摔着！”羊和樱草都没理会，眼瞅着一人一羊跑到了胡同另一头，樱草快活地扭着头喊：“骑大马！”
玄青老气横秋地叹了口气：“皇天，这怪不得落到拐子手里去了。”
天青追上去，把羊拉回来，羊倒来了劲，使劲尥了几蹶子，险些踢着天青，也把樱草摔落了地。天青拉着羊跑回院子，蹲在枣树边，重新拴上绳子，樱草跟着也进来了，走到他身前，扁着小嘴儿，眼里泪汪汪地：“樱草要骑大马！”
“这是羊啊！”
“樱草要骑羊。”
“羊不能骑。”
樱草拉住他的衣襟：“哥哥和樱草玩骑大马。”
天青仔细地拴好绳子：“我得去练功了。”
樱草伸开两只小手，扳过他的脸，对着自己：“就玩一会儿。”
泪汪汪的大眼睛……
