殊堪玩味的是，这群农家子弟都属于同一兵种：国防科工委亦即火箭原子弹研制兵种。虽然这是罗布泊核试验基地的军旅生涯对陈怀国的特殊馈赠，但它无形中却包蕴了一种独特的意味。这个意味就是刚刚从土地和历史深处走来的人群与他们所从事的最先进最尖端的科研事业形成了一种同构，以及由此产生的尖锐对比与巨大反差。事实上，这种遥远如天上的星辰的反差已经决定了这群人难以进入这种事业的“腹地”，而只能在非常遥远的边缘干着一些诸如看场守井烧砖最好也不过是开车之类的工作。这样，他们暗淡的军旅生涯的结局就已经是先定的和不可避免的了。看不见蘑菇云只不过是一个象征罢了。
《无岸的海》同样是一个象征，而且是一个由表及里的多层次象征体。一是它象征了戈壁大漠的茫无际涯；二是它象征了农家子弟难以达到理想终点的军旅人生；三是超越了题材本身因而具有更广阔的涵盖面及深刻性的象征，即象征了当代中国农民军人在漫长的现代化进程中的艰难跋涉与痛苦寻觅。相当多的人在相当长的历史阶段内将难以找到他们的“锚地”与“彼岸”。他们别无选择，只好回头是岸——重新回到土地。
他们重新回到土地又将如何呢？
第三节：《农家军歌》。
我们不妨把这部作品视为陈怀国给他这首完整的“农家军歌”暂时画下的一个句号。
带着深重的希望和同样深重的失望，二哥和大哥相继退伍回到了当初出发的土地。他们的收获是“都从部队带回些习惯。二哥爱把那被子叠得有棱有角。剃头也极讲究，每月两次，荆得极短，能看得见白晃晃的头皮……大哥乡音土语少了一些，的、地、得咬字清晰”。并“趁着还穿军装先拾掇了个女人”。此外，二哥用腿的伤残换得在砖瓦厂吃一份“皇粮”（妻儿仍然吃“泥巴饭”）。大哥则因了复员军人与党员的身份，由一个普通农民上升为一个特殊农民，当了生产队会计，后又在男女关系和经济方面搞得不清不楚，最终自己把自己给打倒了。
这样的结局委实有些让人沮丧，但更发人警醒。问题的关键在于，一身军装的替换，几年军旅的历练，不仅没能把他们的肉体从土地上剥离出来，也没能将他们的灵魂从土地中超度多少。那些和他们的生命一起从土地深处滋生出来的诸如狭隘、自私、保守、目光短浅与斤斤计较等农民根性也始终与他们身上全都的美德与优质纠缠在一起，相伴而行，相反相成，随着环境的改变而相互搏击着，相互消长着。假设大哥们一旦在部队提了干掌了权，他们将会如何演出他们的人生活剧，我想对我们来说也只能是一个谜。
从《毛雪》中的“我”开始，离开土地走向军营，经由在“无岸的海”一般的军旅岁月中的肉体并灵魂的挣扎与奋斗，沉落与升华，最终在这里又回到了土地，匍匐在土地。这就是陈怀国为他笔下的鄂西山区农家子弟兵勾勒出来的一段生命轨迹，亦可看做是当代中国大部分（至少是贫困落后的地域）农村兵员青春旅程的或一廓影（虽然其中有百分之几的提干比例，但毕竟是极少数）。据表层考察，这样一支“农家军歌”咏叹的是当今中国一代农村青年生存状况的拮窘和走出土地的人生道路的艰难；但从深层发掘即不难看到，它通过对农家子弟进入现代军营的坎坷际遇的抒写，已然昭示了他们最终进入现代文明的艰难。“农家军歌”，就是这两种艰难行进中的二重奏。这个“二重奏”直接给我军现代化的进程提出了一个急迫尖锐的课题，即毛泽东同志早就指出过的：“严重的问题在于教育农民。”
我向来认为，中国军队的基本成分是农民，中国军人的心理不可能不笼罩上农民文化的折光，质言之，中国军人的心理基础就是农民心理，军营文化的深远背景就是农民文化。不了解中国的农民就无以了解中国的军队，此其一。其二，我们民族的“优根性”和“劣根性”都通过农民军人而相对集中地体现在军队中。那种种弱弊不仅不可能随着时间的流逝自行消除，相反只会在现代化推进中愈加暴露。因此，我们在大力强调发扬革命传统的同时，也必须对那些非革命传统进行批判与扬弃，对小农意识进行教育与改造，否则就很难承载重建与现代化进程相适应的当代军人品格的历史重负。正是从这两点意义出发，我重视这一首完整的“农家军歌”的客观效应，并把它看做是陈怀国相比较于“新生代”的深刻与超越处和他对当前军旅小说创作的一个贡献。
我之所以特别提到“农家军歌”的客观效应，是因为我感觉到陈怀国的主观意图并未达到应有的高度，并没能以我军和我们民族的现代化进程与目标为参照，去审视与观照农家子弟兵整体素质上的巨大落差。更多的是带着“农家情结”站在这一群体的情感立场上，比较客观真实地去描摹他们的生存原态与心灵历程，并给以同情、怜悯、惋叹或歌赞。而明显缺乏一种清醒的批判精神与深刻的自审意识。就比如“老丁”、“老万”这样的人物，恪尽职守孤身置于大漠荒原中十几年，以至不得不向黄羊、蚂蚁、狗去寻求情感交流与心理对应，最大地表现出了人的生命个体对于长期寂寞与险恶的自然环境的承受极限，固然令人感佩。但是，我们在崇敬他们的克己坚忍吃苦耐劳的奉献精神的同时，会不会对他们混沌麻木随遇而安得过且过地打发时光的生命方式感到惋惜与焦灼呢（他们难道不可以在这种无价奉献的漫长过程中通过种种手段来实现自己的进化与升华吗）？正是这样，在他们的故事中既表现了部队日常任务完成的艰辛与出色，也展示了我军整体现代化进程在某些局部（或个体）上的迟缓与停滞。因而，面对这样的英雄，我的心情就不仅仅止于颂扬，或者感叹。
无疑，要把“农家军歌”谱写得更加深沉浑厚和有力度一些，陈怀国还必须尽快从一己（或一群）的情感局限中超拨出来，以一种宏远的目光和深邃的哲思，去对农民——军人——现代化的三角关系或三维结构做出全新的多方位与多层次的比较研究和探寻追问。因此，无论是他笔下的还是现实生活中的“农家军歌”，都还远远投有唱完——“大哥”“二哥”不是都怪自己这个兵“当得窝气，没当明白”，最后促使五弟“我”又穿上了军装吗？而且，“老万”的妻子生了一个白胖小子之后也“来信”告诉我们：“这小于像他爹，长大了是块当兵的好材料……”
现在我想换一个角度来谈谈“农家军歌”的艺术特色了。
与陈怀国的文化承传和抒写对象相适应的是他的现实丰义创作风貌（从带有浓重自传色彩的《毛雪》中又可看到刘恒、李锐、刘震云诸君的新写实主义的余绪）。支撑这种风貌的，首先是来自切实人生体验与生命历程的真情实感的自然流露。语言因此而朴素、平实、简约和洗练，语气亦因此而不浮夸张扬、咋咋呼呼，只是“低调”地含蓄婉转地娓娓道来，十分讲究感情的节约与内敛，情绪的控制与压抑，从而就有了一种凄恻的艺术情调蔓延着、弥散着，变得有几分隽永，有一些余味，耐得住半天咂摸。常常能把一种意绪提炼成一幅看似平淡实则有些“余味”的画面，或是浓缩成几句吞吞吐吐欲说还休音在弦外的话语。下面的句子是比较典型的——“皱皱巴巴的戈壁濉看上去并不坦荡，只有些空洞的感觉。已是早春天气了，罗布泊刚开过的季风收拾了头年秋末落下的那场大雪。还有些残雪膏药片子似的巴在皱起的阴处，使黄不溜秋的天地间多了些余味。”（《蓝色黄羊》）“十多年老狗陪着老万安稳度日，清闲自在，偶尔对了落日残月空叫几声，弄出点声音，倒也消了老万的寂寞，省得老万自己喊叫。想热闹的时候，老万就照准老狗的半截秃尾踹上一脚，狗就尽了所能，曲曲折折地叫出许多复杂的内容。”（《荒原》）“这是一个没有太阳的阴天，爹怕拿不准时间，老早就带我出门。妈说：‘去早了冷得慌。’爹横妈一眼：‘金贵！’然后抹一把鼻涕，就领着我早早地来到大队的场院上，等待目测。”（《毛雪》）由此已然见出了陈怀国的白描很有了一些简洁传神的意思，人物对话也颇准确与性格化了。此外，他在捕捉与选用细节方面还很见功力（甚至还为这种功力所累），等等。这些都是现实主义创作手法的基本功，陈怀国也都有了一定的磨练，并且达到了相当的火候。那么，陈怀国还有什么毛病吗？
毛病当然是有的。而且我还不准备以“虽然……总之……瑕不掩瑜”一类的句式来结束这篇已经不算太短的文章。
我认为那样做，是对一个文学新人极不负责任的态度。所以，我打算至少再写一千字的意见。
陈怀国的长处是写得比较扎实与绵密，但过实过密就容易让人觉得“满满当当”，而缺少了一种有张有弛的节奏感和疏密相间的韵律感，以及蓬松飘逸的空灵感。以他的代表作《毛雪》为例就看得很清楚，优缺点如同一母所生的孪生兄弟，成也在“实”，败也在“实”；成在生活的扎实与感情的真实，败在艺术的太“实”与太“满”。我作过一个粗略的统计，在这部三万字中篇的十三节里，每一节中都写了三个以上的事情（或细节，甚至从“目测”到“量血压”的体检过程，依次有序地桩桩件件写了过来），虽然其中不乏精彩感人之处，但实在是写得太“实在”了，直让人觉着实事多而意境少，不仅可惜了素材，而且降低了艺术品位。有一位作家说过一句话：用五个好细节就能写一部好中篇。这或许有点夸张。但我也曾对陈怀国说过一句话：小说低手是把一大堆事写得没什么事，而小说高手是把一点点事写出一大堆来。关键是看你能否写得进去，化得开来。陈怀国是“进得去”，但往往有点“浓得化不开”。
这大概与他善于捕捉细节的功力有关（即前述的为其所累），亦与他崇尚厚重力戒轻飘的美学追求有关。但据我的理解，厚重并不等于材料的铺排与细节的堆砌。与此同理，空灵也不是空泛空洞与轻飘，而是一种空濛灵动的意境，一种深厚底蕴上洇开来的灵性，和弥漫着的灵气，是一种更高层次的美学境界。厚重的也可以是空是的（远的不说，就说莫言的《透明的红萝卜》、《枯河》、《红高粱》等，难道不都是既厚重又空灵吗），只不过是更不容易做到罢了。所以，当初在看《毛雪》初稿的时候，我感觉到了这一点却没有让他这样去改，正是觉着这是一个需要假以时日来修炼的功夫。
今天再来谈这一点就很有必要了。因为总观陈怀国的全部创作可以看出，他的局部描写的优势已经演变为他的整体感觉的劣势了。这具体表现为他在艺术结构把握上的局限性。他比较擅长驾驭的是比较单线的（人和事）结构，《毛雪》虽是中篇，其实也不过写了一事（参军体检）三人（“我”、父亲、大哥），而至于一人一事的《荒原》、《蓝色黄羊》等就写得更为从容一些。因为这种结构即便是情节细节比较铺排，也不至于引起混乱。而他对于复线结构的把握，就显得吃力乃至于力不从心。《农家军歇》和《无岸的海）中较主要的人物都是八个，线索自然也多一些，发展演进起来就有点乱套，有点线条庞杂，头绪不清。《无岸的海》过了第八节，人物的性格和情绪都开始失控，情节的逆转略显突兀与生硬，往后直至结尾的笔力也明显减弱。尽管这两部作品的局部仍然很见功力，仍然表现出了他的全部优点（比如两部作品的开头，比如《无岸的海》中的“场长妻子洗澡”、“赏月”、“赛歌”等章节都称得精彩），但都无法掩饰整体结构上的缺陷。这是令人遗憾的。而且我还注意到，陈怀国迄今为止的全部作品，基本上都是依时间顺序来推进情节、展开故事与构建框架的。这也多少表明了他结构方略的不够丰富和手法的不够多样化。
此外，他对单线结构的偏好已经开始导致了某种程度的重复，包括人物的类型（“老丁”、“老万”型）、性格、情绪、心态，以及和这一切紧密相关的语言。譬如这样一类词句的出现频率就比较高：“遥远”、“空茫”、“含糊”、“糊涂”、“九久”、“极生动”、“来来回回”、“曲曲折折”、“好一阵张望”等等。
还有一些作者直接站出来的抒情与议论（如《无岸的海》第五节中关于宝福的黑木耳的“想象”，第八节中关于照相的抒情等部分）也都明显多余。
我曾在前面对陈怀国和“新生代”们年轻的优势和“专利”什么的着力给予过肯定，我认为这都是必要的和重要的。但唯其如此，同样不遗余力地指出他们的不足与毛病，也许是更为必要和重要的。因为我对他们充满希望，所以我不惮做出这些苛刻的挑剔，并且但愿它不是隔靴搔痒或不痛不痒，而是真正能对陈怀国有所启示，有所触动。
陈怀国的路还很长，从思想到艺术的修炼都刚刚开始。
他起点的高度也决定了他继续行进的难度。从这个意义上说，陈怀国的创作本身就将是一首“艰难行进中的农家军歌”。
我关注的是今后——陈怀国，你的播放着“农家军歌”的创作之舟，将在小说艺术的“无岸的海”中驶向何方？
载《解放军文艺》1991年第1期
