文/木卫四
2013年4月11日的时候,我在微博上瞎逛。
看见7998发了一条长微博,第一句“我爸今天去世,心梗……”
整条长微博,我只敢看一遍,小心翼翼,屏住呼吸。
他在上面写,他跟父亲不知道从什么时候起开始陌生,他想对父亲说点什么,但不知如何下笔。
于是他放了一封《怪少年》(没错就是你们现在看到的这本书)里书店老头去世前,留给主角长孙蝶男的信,我一边看一边哭,一边哭一边对《怪少年》的责编飒飒说,怎么办,我觉得好对不起7998,半年了我还没有给他一个好名字。
是的,当时《怪少年》还不叫《怪少年》,我跟飒飒给它取了几百个名字,《孤独的立方》《绝怪双骄》《护草使者》等等。
怎么都觉得不够契合,半年之后一直迟迟未定,最后只好请教总编大人烟罗。她只看了一眼就说,就叫《怪少年》吧。虽然有点怪,但至少会让人记得。
很久以后我才接受这个名字。我之前一直觉得它有点简陋,太简单的三个字,似乎传达不了什么。
但正是三个字,总结了书的精髓。它的文风怪怪的,故事怪怪的,主角怪怪的。
你看的时候不会感动大哭,不会有超级的阅读快感,但你至少会记得。
它很特别,特别的没有那么易于被大众所认同。
就像7998本人,他写作十年,跟他同期的那些写手,要不已经变成了大神,要不早已转行。只有他,杂志发表了几百万字,却鲜有粉丝,微博的转发量也少得只有个位数。
从第一次跟他约稿到现在,差不多五年时间,我从一个新人,到小编,直到带领一个组负责两本杂志和每年几百万码洋的图书……
但他似乎没有什么变化,还是在写一些似乎青春,却又不校园的短文。有时候跟我说在弄外贸,有时候说在玩乐队,有时候,大概是在家里赋闲吧。
我曾问他,你到底是什么时候开始写稿子的?
他说,我这人一向不怎么记得时间的,应该是《星光少女》在做不久吧,狮子和若若还是小编的时候(天啊,那个时候我还在读书!)。
我又问他为什么封笔了(《怪少年》是他最后一本实体长篇,以后也不会再在杂志上发表短篇)。
他笑笑说,没有什么太沉重的原因。可能说到底还是任性的生活着吧,哈哈。
我顿时很担心,像我这样正常的俗人听到这种话多半第一个想法就是,怎么办这么没有规划,会饿死的。
于是我带有教育前提地问他,你有想过你二十年之后要怎么过吗?
他说,努力去做所有想做的事。
看,我总是拿他没办法。
他就像他小说中的男主,是个天生的怪少年。
你觉得你离他很近,但其实很远,你每天都跟他聊天,你却不知道他脑袋里到底在想些什么。
他听很经典的英文歌,给我推荐枪花的《Welcome To The Jungle》。我第一次听见有人把枪炮与玫瑰乐队翻译成枪花,觉得简洁又有趣。
我有时候有点同情他,觉得他思维太怪了,没有人能理解,应该很孤独。
但我有时候又有点羡慕他,他是一个骨子里的少年,时间拿他没办法。
木卫四
写于2013/6/7