第16则
【原文】
春者，天之本怀；秋者，天之别调。
【原评】
石天外曰：此是透彻性命关头语。
袁江中曰：得春气者，人之本怀；得秋气者，人之别调。
尤悔庵曰：夏者，天之客气；冬者，天之素风。
陆云士曰：和神当春，清节为秋，天在人中矣。
【译文】
春天生机勃勃，是大自然本有的情怀；秋天萧瑟一片，是大自然的另一种情调。
【评析】
人常说：一年之计在于春，春天是万物复苏的季节。因为寒冬的漫长考验后，迎来的是生机勃勃的春季，这令万物都欣喜万分。欣欣向荣的春季，带给人们很多的惊喜，因为它向人们展现了世界生机盎然的景象。
而秋天则与此大相径庭了。秋天，代表了丰收的同时，也预示着寒冬即将降临。所以，秋天又被称为萧瑟的象征。秋季里，人们收获的是金灿灿的粮食，能给人带来无穷的喜悦感，所以说它是一个喜悦的季节。秋天也可以说是一幅出自名师笔下的绝妙画作，所以有唐诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”萧瑟的秋，也有着它美丽而又具诗意的一面，也让人感叹它的离去。
正因为秋有淡淡薄云在空中漂浮，有北方的雁南飞这种种景象，以及有金子般的美好的收获，所以说秋天的好处无限；但是秋风时常显露出萧瑟的杀气，预告着寒冬的降临。这时的大自然，就好像人进入了迟暮之年，气力已经大大衰竭。所以说黄昏虽美，但可惜的是并不能长久。
因此，作者在以上一则文字中将秋天比喻为上天制造的别调，这样的比喻很是精准。
第17则
【原文】
昔人云：若无花月美人，不愿生此世界。予益一语云：若无翰墨棋酒，不必定作人身。
【原评】
殷日戒曰：枉为人身，生在世界者，急宜猛省。
顾天石曰：海外诸国，决无翰、墨、棋、酒，即有，亦不与吾同，一般有人，何也？
胡会来曰：若无豪杰、文人，亦不须要此世界。
【译文】
古人说：“如果没有花卉、明月、佳人，我就不愿意在这世界上生活。”在这个基础上，我也增加了一句话：如果没有浩瀚的书海可以阅读，如果没有笔墨可以书写，如果没有棋可以下，如果没有美酒可以品尝，我就宁愿不为人了。
【评析】
自然界存在着许多美好的事物，比如花卉、明月、美人等，这些都可以给人们带来愉悦的心情。更毋庸置疑的是，它们都为这个世界增添了不少的色彩。世上没有比五彩的鲜花、圣洁的月亮、美丽的佳人更美好的事物了。即使是在美学的角度上看花卉、明月、美人，都是无与伦比的。
吟诗作画、对弈饮酒，这二者就不一样了。它们不但能抒发心情，宣泄出心中的种种郁闷，更能言明志向，陶冶性情，甚至能在审美主体的参与下，创造出愉悦的感觉。不过，这都源自于审美主体。
生活中，人们会因一些美好事物的存在，得到精神上的愉悦，社会也会因此而美好。从中，我们可以明白许多道理。其一就是，美的世界、生存环境，是人们所需要的；再者，劳动能够创造培养更好的情趣，人也能在其中得到愉悦，所以人们应该积极地去劳动。
第18则
【原文】
愿在木而为樗（不才，终其天年），愿在草而为蓍（前知），愿在鸟而为鸥（忘机），愿在兽而为廌（触邪），愿在虫而为蝶（花间栩栩），愿在鱼而为鲲（逍遥游）。
【原评】
吴园次曰：较之《闲情》一赋，所愿更自不同。
郑破水曰：我愿生生世世为顽石。
尤悔庵曰：第一大愿。又曰：愿在人而为梦。
尤慧珠曰：我亦有大愿，愿在梦而为影。
弟木山曰：前四愿皆是相反。盖“前知”则必多“才”，“忘机”则不能“触邪”也。
【译文】
假如做树，我愿做一棵臭椿（虽不成材不中用，却能享其千年）；假如做草，希望做一株蓍草（因为它可以占卜预测未来）；假如做鸟，我愿长成一只鸥鸟（鸥鸟可以无忧无虑），假如做走兽，愿做獬豸（因为它可以识别邪恶）；假如做飞虫，愿做一只蝴蝶（因为它可以在花丛中翩翩起舞）；如果做鱼，愿化作一只鲲鹏（它可以自由遨游于天地之间）。
【评析】
以上这则文字作者运用借物拟人的手法，借“臭椿”“蓍草”“獬豸”“蝴蝶”“鲲鹏”这些物体来表达自己的人生愿望。
作者愿变为可以乐享千年的“臭椿”，是因为他畏惧才华出众会引来嫉妒，甚至因此遭来杀身之祸；作者愿变为可以预知未来的“蓍草”，是因为如此一来，他就可以知道自己的未来，避免遭遇不测；作者愿变为无忧无虑的“鸥鸟”，是因为鸥鸟生性自由，不会被尘世的繁杂喧扰；作者愿变为能识别善恶的“獬豸”，是因为变成獬豸就能分清人的善恶，明察是非，不被恶人的诡计蒙蔽；作者愿变为翩翩飞舞的“蝴蝶”，是因为人间的事情纷纷扰扰，化成蝴蝶就可以逍遥自在地在花丛中起舞；作者愿变为自由遨游的“鲲鹏”，是因为人的一生总有许多不如意的事情，化成鲲鹏就可以逍遥地忘掉烦恼，这样才可身心宁静安详。
由此可以知道当时的时代背景混乱，社会腐朽。但面对这些问题，作者只是想要寻求方法逃避，并不是积极进取。如果我们面对困难的时候，也是一味地想要逃避，那么就会永远无法获得成功。面对挫折的时候，积极拼搏才是最好的解决方法。
第19则
【原文】
黄九烟先生云：“古今人必有其偶，千古而无偶者，其惟盘古乎！”予谓：“盘古亦未尝无偶，但我辈不及见耳。其人为谁？即此劫尽时，最后一人是也。”
【原评】
孙松坪曰：如此眼光，何啻出牛背上耶！
洪秋士曰：偶亦不必定是两人，有三人为偶者，有四人为偶者，有五、六、七、八人为偶者，是又不可不知。
【译文】
黄九烟先生曾说：“古往今来，每个人都有可以与自己匹敌的人；而千古无双，从来没有人能够与之匹敌的大概只有盘古了！”而我却认为：“盘古也不可能没有能够与之匹敌的人，只是我们这些人没有等到罢了。而这个人到底是谁？就是在这一场劫难中所剩下的最后一个人。”
【评析】
以上这则文字，字里行间充满了幽默与机趣，体现了作者的智慧。黄九烟先生用反问的手法将答案隐藏在问而不答中。他认为：开天地以来，盘古为上古第一，没有任何的人能够比得上他。而以上的文中用设问回答了这一个问题，作者认为也有人能与盘古匹敌，那就是遭遇万劫后的最后一人。世界始于盘古开天地，结束于这一个人，没有什么可以辩驳这个人可以与盘古相提并论这个说法了。
由此我们可以知道，中庸地做人做事，有可能使人迷失自我；但也不可目中无人，骄傲自狂、过于骄傲，会让自己最终陷入无亲无友的境地；盘古的伟大创造，现今无人可比，但他都不能永久地成为无敌的一人，更何况我们凡人一个，就更没有什么值得骄傲自满的了。很多人常会因为一些小名气和功勋，就变得目空一切，蔑视人民，恃强凌弱。这样的人，真的令人汗颜。
