至樂第二
莊子之楚，見空髑髏，饒然有形，檄以馬捶，因而問之，曰：夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鐵之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？於是語卒，援髑髏，枕而外。夜半，髑髏見夢曰：子之談者似辯士。諸＃１子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？莊子曰：然。髑髏曰：死，無君於上，無臣於下；亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。莊子不信，曰：吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子聞里知識，子欲之乎？髑髏探臏蹙類，曰：吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！
郭註：舊說云莊子樂死惡生，若然，何謂齊乎？所謂齊者，生時安生，死時安死，生死之情既齊，無當生而憂死，此莊子之旨也。
呂註：原始要終，故知死生之說，以其一體而已，則世之責生惡死者，固非是樂死而惡生者，亦豈所以為一體邪？而莊子言此者，以世人所病尤在於責生惡死，則南面王樂之說，豈無為而言之乎？
疑獨註：莊子寓言於髑髏相答問，以齊死生，使人生時安生，死時安死，則陰陽變化所不能役，無為當生而憂死，當死而戀生也。
碧虛註：好生者以世事為樂，趣死者以人間為勞，唯超死生者可以論其大果矣。
庸齋云：饒然，虛而堅固。從然，從容自得。諸子，凡子所言也。此段說生死之理撰出髑髏一段說也，是奇特，讀者當求其意，莫作實話看。南華致髑髏五問，可謂灼見世情憂息之端，據髑髏所答，則雖有世患，何由及哉！觀者往往於此反疑其樂死惡生，誤矣！益見世人貴生惡死，營營不息，喪失本來之我，則此形雖存，與死何異？故立是論以矯之，庶警悟其萬一，猶良整之因病施劑，損彼所以益此，其勢不得不然。知生之有涯，取溫飽而止，不多積以資業也。知死之為息，則委而順之，不怖化而增戚也。如是，則生而無勞，死而無苦，從然以天地為春秋，何往而非南面王樂邪？陳碧虛名此章為兩謬所以破二見之惑，其論得之。
顏淵束之齊、孔子有憂色。子貢下席而問曰：小子敢問，回束之齊，夫子有憂色，何邪？孔子曰：善哉汝問！昔者管子有言，丘甚善之，曰：褚小者不可以懷大，粳短者不可以汲深。夫若是者，以為命有所成而形有所適也，夫不可損益。吾恐回與齊侯言堯、舜、黃帝之道，而重以燧人、神農之言。彼將內求於己而不得，不得則惑，人惑則死。且汝獨不聞邪？昔者海烏止於魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏《九韶》以為樂，具太牢以為膳。烏乃眩視憂悲，不敢食一蠻，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養烏也，非以烏養養烏也。夫以烏養養烏者，宜柄之深林，遊之壇陸，浮之江湖，食之鰭徽，隨行列而止，委蛇而處。彼唯人言之惡聞，奚以夫饒饒為乎！《咸池》、《九韶》之樂，張之洞庭之野，烏聞之而飛，獸聞之而走，魚聞之而下入，人卒聞之相與還而觀之。魚處水而生，人處水而死，彼必相與異，其好惡故異也。故先聖不一其能，不同其事，名止於實，義設於適，是之謂條達而福持。
郭註：內求不得，將求於外，合內求外，非惑如何？實而適，故條達。性常得，故福持。
呂注：知不知是非之境，而聞莊子之言，則眩視憂悲固所不免，是以屢及海鳥之說，欲學者深思而慎出也。衝城窒穴之殊器，千里捕鼠之殊技，夜明晝暗之殊性，此先聖之所以不一其能，不同其事也。名止於實，則無過實之名。義設於適，則無過施之義。條達，則隨其條之短長而不求通，求通則不達矣。福持，則因其分之小大而不過與，過與則不持矣。
疑獨註：顏回適齊，欲以三皇、五帝之道教齊侯，不知齊侯稟性有定，欲強教之則爻有辱，此夫子所以憂，子貢所以有問也。褚，盛金囊。粳，井索也。小不可懷大，短不可汲深，以其察於天命，不可得而損益，任其自然而已。彼將內求不得，鈴求諸外，而惑生於心，雖欲全生，豈可得乎？古之人有以直諫殺身者以此。猶以九韶、太牢觴海鳥于廟，而不知好惡之有異也。是以聖人任萬物之性，故不一其能，萬物各盡其能。故不同其事，聖人無名，因實而後有名。聖人無義，因適變而有義。則名止於實者，不為浮名，義設於適者，不為非義。條達，則無往而不通。福持，則無入而不自得也。
碧虛註：受命自然，不可勸成，其猶小囊詛能容大？稟質定分，不可遷適，其猶短梗詛能引深？海烏之驚《九韶》，猶齊侯之惑皇道也。人有賢愚，故莫能一。事有古今，故莫能同。名實不越，則有條而不塞。義理適用，則禍去而不危矣。
庸齋云：命與形，得於天，各有一定之分，不可損益。以古人之道與齊侯言，未能感動以化之，則將有罪我之意，此借顏子以譏當世遊說之士，猶以人食養烏失其性矣！此意只是不可與言，而與之言失言，莊子衍出一段說話。壇，讀同澶，水中沙澶地也。人才不同，人事各異，隨其實之所有而得其名，隨其意之所適而得其理也。條達者，直截不費力。福持者，福常保持也。
褚小不可懷大，喻命有所成而莫易。經短不可汲深，喻形有所適而莫強是。皆得之造物，無容益損於其問。今回與齊侯言先王之道，將不契其素心，則惑而無主，反傷其形矣，故繼以海烏之喻對太牢而不敢享，聞韶樂而增憂悲，此以己養養烏，失其合也。鬱棲糞壤也，烏足草生水邊，俗呼墨草烏髭，方用之一草而根葉異類，由氣有陰陽也。盖物有相胥生者，不可一巢論。胡蝶就熱化為鴝攘，初出形潔若脫，千日能飛，其沬為斯彌之蟲，此言小大之化，相因無窮。斯彌為食醱已下，明有情之物觸類而變。瞽苒，斕草。腐蠸，螢也，此乃無情化有情，猶朽麥之為胡蝶也。腐蠸生羊奚，即羊蹄菜，有情復歸無情也。羊奚與不生擎之老竹比合，兩無情相交而生青寧，形似刺蝟，俗云敗竹，園多刺蝟是也。《尸子》云：越人呼豹日程，或謂程為模。
《搜神記》：秦孝公時有馬生人，盖五運六氣觸物感變，難以政詁也。
庸齋云：生而飲食日養，死而寂滅曰歡。卻如此倒說，此是弄奇處。種有幾者，言世間之物，生種不同，姑以至微者論之，大者亦無異於此，而文字之妙不齊中整齊，如看飛雲斷馬，愈看愈好。當者，水上初生苔而未成。鼃蠙之衣，則已成苔，附土著岸者。陵屯，田野高處。陵烏，車前草。鬱棲，糞壤。烏足之根，為蠐螬，其葉為胡蝶之別名。此下說化生之蟲，自鴝攘、乾餘骨至香茵、腐蠸，皆蟲名，謂萬物變化，生生不窮也。末後卻把至怪底結殺，此是其驚世駭俗處。羊奚，草名。草似竹而不生苟者，曰不苟久竹。青寧，蟲名。程，亦蟲也。馬，亦草名，如馬齒、馬蘭之類。人，亦草名，如人參、人面子。分明用許多草名，卻把馬與人故為此詭怪名字，前後解者皆以為未詳，是千萬世人為其愚弄，看它不破。萬物之變，如雀化為蛤，鷹化為鳩，腐草化螢，鼠化蝙蝠，何所不有！出機入機，即是出生入死，便是火傳不知其盡也。
此章自種有幾至馬生人，詳見《列子》南華舉似差略其文。夫動植生化之理，耳目不可遍及，非格物君子不能盡知，盖極論物類變化之不常，以明人世生死去來之不足怪，但知有不化者存足矣。按經文所載，雖未悉通，姑以文義考之，當從二醱字為句，次九猷腐權，次羊奚至青寧為一句，參諸《音義》亦然。《成法師疏》乃從蹟轄黃軏香苒久竹為句，恐非經意。陳碧虛照張君房校本作斯彌為食醱，食釀生乎頤轄，頤轄生乎黃軏，黃軏生乎九猷，九猷生乎瞽苒，香苒生乎腐蠸，腐權生乎羊奚，羊奚比乎不草，久竹生青寧云云，此則排句整齊第加衍太繁，文無變體，非南華文法也。續考《列子註》引《爾雅》：熊虎配，其子豹，《山海經》：南山多模豹，郭璞註：豹之白者曰模，程是模之別名，模又豹之別名也。
是篇名以至樂，而首論有生為累，憂苦多端，以至避處去就，罔知所擇，而莫得其所以活身之計，何邪？意謂人能於憂苦中心生厭離勇猛思復，則其樂將至矣。故凡俗之所謂樂者，未知其誠樂否邪，盖天下之事盛則有衰，極則必變。孤臣孽子操心也危，慮息也，獨，故達。由是知貧賤憂戚，玉女于成，則禍福之機，常相倚伏，所以舉世陷於哀樂之域而不能自出，其能安於性命之情乎？故卒之於無樂、無譽，是為至譽、至樂也已。次載鼓盆而歌，髑髏之答，皆以人所不樂為己之樂，則其樂也豈世俗所可共語哉！中叔觀化而化及者，肘變而無惡，求己而不得者，聞樂而驚憂，此言順化則其樂皆同，拂情則雖養非樂也。終論人卉蟲獸，生化之不常，而斷之日皆出於機，皆入於機，大哉機乎！孰弛張是！凡涉形器罔不由斯，生死變化循環無極，若悅生而惡死，或樂死而厭生，皆滯于一偏而非樂之至。必也無樂無不樂，無生無不生，然後不為化所役，不為機所運，造夫大衍虛一不用之妙，泯然無際，湛兮若存，斯為至樂也歟！
＃１正字為『視』。
