不可太用力
年轻时爱过一个人，爱到什么都不肯要，什么都肯给，把自己踏进泥里，把那个人奉为上帝，整日整日地傻笑，整夜整夜地哭泣。梨花一枝春带雨？弱了，是汪洋恣睢的一江水。
等到散了，又恨他，恨到眼底流血，恨不得那个人立时三刻化烟化灰。恨到拿刀割自己，恨不得剜掉自己的眼珠子，再把心活生生地挖出来。
后来开始选择遗忘，直到再怎么用力也回想不起曾经有过的哪怕一丝过往。那个人回来了，说你还记得吗？我们曾经在这条路上走过。有吗？瞬间茫然，我真的是，什么都记不起来了。
爱得太用力，恨得太用力，遗忘得太用力，把自己都丢了。
如今人到中年，依旧火性不减。油烟机有油，水槽里有水，桌上乱翻书，心头怒激，一巴掌把书报全都横扫在地。天色已晚，鸟雀归巢，一家人说说笑笑，父亲、母亲、丈夫、女儿、狗、猫，听在耳里不是红杏枝头春意闹，是群猴大闹水帘洞的闹。
心中郁闷，出来散步，天上朗月高照，没心情冲它笑。
一切都不好。人生如打仗，想着打赢的，结果打来打去，总归还是输了。爱情没有尽善尽美，输了，家庭没有尽善尽美，输了，工作没有尽善尽美，输了，孩子没有尽善尽美，输了，一切都输了。
然后不知道怎么回事，一个踉跄就倒了。等到清醒过来，想的是，我太累了，再这样下去就离死不远了。其实有什么呢，家里乱一些没关系的，吵一些也没关系，生活不完美没关系，生命不完美也没关系。松驰下来，软和下来，世界是朵花，有香气，停下来，闻一闻吧。
而且香气里有规则在。
古人聪明，早就窥破天机，谆谆告诫：情深不寿，强极则辱，小心啊，一定要小心。可是为情所困的照旧为情所困，想建功业的照样想建功业。都说慕仙慕道，却是世人种种，总是有老子不肯学老子，有庄生不肯学庄生。
犹记得《还珠格格》里，紫薇和尔康这样讲：
紫薇：尔康，不要难过。
尔康：我没有难过，只要你不难过，我就不难过，紫薇，答应我不要难过。
紫薇：尔康，我没有难过，我哪有难过，你不要难过，你看我都不难过了，你也别难过，不要难过，尔康！
尔康：好好好，我不难过，可是紫薇，你一定别难过，难过的已经都过去了！
紫薇：恩，我们都不要难过吧！
当时我就笑喷了。
演戏如恋爱，不可太用力，太用力遭人笑。你看《潜伏》里的小眼孙红雷，一张脸永远那么面无表情的，却是内里有大江大海，这叫演得好，演得到位；做官如演戏，亦不可太用力，否则就会太想把官做上去，结果把官做下来；做富翁又如同做高官，亦不可太用力，否则不是成了守财奴葛朗台，人死了，钱没花了，就是成了雅典的卡门，人活着呢，钱没了；做文人又如同做富翁，亦不可太用力，否则不是得个什么鸟奖就欣喜欲狂，就是为没得个鸟奖满腹闺怨；再不然就是“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清”——你又不是屈原，怕不是世人皆醒你独醉，世人皆清你独浊？做美女又如做文人，更不可太用力，东施学西施太用力，结果成了效颦了；要不然就成了白雪公主的后妈，整天跟镜子过不去：“镜子啊镜子，这个世界上谁最美丽？”省省吧，任你轻扭蛮腰，款抬玉臂，轻掠云鬓，慢下楼梯，只因存了一个计较的心，最美丽的怎么也不是你。
炒股太用力易破产，破产易自杀。做穷人太用力易卑贱，做朋友太用力易散，昙花开得太用力，美则美矣，一夕即谢。养家太用力了，百病丛生，身心疲惫。作家太用力容易过劳死。书癖手不释卷，洁癖手不释抹布，爱官癖近官则荣，疏官则萎，美女癖俗名花痴……皆不是天地涵养万物生机的道理。
总之一句话，做人不可太用力，好比美人妙目莹莹泪，远胜于嚎啕乃至声嘶力竭。一切都要适可而止，就像周作人说的，于日用必需衣食之外，有一点无用的游戏与享乐，看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心。人生如水墨，襟怀冲淡一些，坠下悬崖也能看见花，这叫境界。
有比正确更愉快的事
刚结识一美女，人是极好，又是极美，又极有才，处处皆好，可惜有点太“正”了，言行无一不合规矩——我说爱读盗墓小说，刺激，她说那不好，你的思想不健康，你应该读名着——她说话的神情，就好比说别的美人走在路上或是坐在哪里，好比临水一枝桃花开，她则无论是走在路上，或是坐在哪里，皆是端端正正好比是凤冠垂旒的女神下界，叫人想起《儒林外史》里的鲁小姐，美貌兼有才，却是在闺房里面，不读“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉，但见泪痕湿，不知心恨谁”，不吟“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，倒是晓妆台畔，刺绣床前，摆满了一部一部的文章，每日丹黄烂然，蝇头细批，嫁了人也不和才子相公谈诗论词，倒是写一条纸交过去，让他也做一篇八股文章来看看——这样一个好姑娘，天地苍黄，可惜那身影迟早会褪色成一张悬在墙上的画像，有面目，没模样。
所以我爱读《枕草子》，这样一本小女人写的书哦，处处都是一个正当着差却大脑溜号的小姑娘的小情小调，什么春天是破晓的时候最好，夏天是夜里最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好；什么子规躲在树荫里很有意思，杂木茂生的墙边，一片雪白的开着，好像青色里衣的上面穿着白的单袭的样子，正像青朽叶的衣裳，很有意思，什么梧桐的花开着紫色的花，很有意思，楝树的花像是枯槁了的花似的，开着很别致的花，而且一定开在端午节前后，很有意思。
所以小姑娘清少纳言对于那正确而很没意思之人和事，就很敏感了：“在出外的路上……又有很整齐的童女，穿的汗衫并不很新，但是穿惯了有点柔软了，履子却是色泽很好，履齿上沾着许多泥，拿着白纸包着的东西，或是盒子盖上装着几册的书本，向那里走去，我真想叫了来，问她一番呢。在她从门前走过的时节，想要叫她进来，可是不客气的走去了，也不答应，那使用的主人毫不知情趣，也就可想而知了。”你看，这于一路美景毫不留连的童女，必是跟着一个毫不知情知趣的主人，以致于自己也变得毫不知情知趣。真的，若是这小使女肯停下来，一大一小两个姑娘，眉目如画，一应一答，虽是于正事无干，可是天地间却充溢着这霎那的芳华——我们很多时候，就像那个小小的，却郑重其事赶路，只做正确之事的使女啊。
人这数十年光阴，若行行步步总是在正确地读书，正确地工作，正确地结婚，正确地生儿育女，那就好比是席慕容笔下的花，郑重得没有一朵是开错了的——可是，那花儿绽放，原本便是怎样开都没有不对，若是当真要郑重地数着朵、打着旗号做着计划地去开，那盛放旖旎却像是原本好锦缎却变成了纸。
读到一本书，叫做《银河系漫游指南》，作者写我们栖身其中的这个叫做地球的星球，其实是老鼠定制，然后请人（准确地说，是外星人）在上面制造出种种的地形。就好比说一个叫做斯拉提巴特法斯特的家伙，就受雇制作了“挪威海岸”。而他设计的海岸线还获了奖。当然，这个旧的地球被外星人为了开拓超空间通道给“咻”地一下清理掉了——不存在了，然后，这个家伙又受雇继续制造出一个新的地球上的新的地形，比方说非洲。结果他做惯了海湾，于是又把非洲大陆也给做成了海湾——看上去虽然怪诞，但挺可爱。可问题是别人告诉他说它还不够接受赤道。也就是说，他做错了。于是，他发出空洞的笑声，说：“这有什么关系？当然，科学能够做成一些美妙的事，但我始终认为，有比正确更令人愉快的事。”
你看，就是这样。
真的有比正确更愉快的事。我们在做事的时候，真的不必时时刻刻都全神贯注，谨小慎微。总有人告诉我们时间有限，生命有限，所以要努力，要竞争，要拼命，要用前半生的辛劳置换后半生的余裕。可是，为什么我们不能告诉自己，时间还充足得很，生命永远不会用完，天上的鸟不种不收，也能吃得上草籽和清水，哪怕偶然有那么一会儿，为什么不放松了竞争的弦歌，懈怠了端正的面容与身姿，抬头看看天，低头看看地，明眸善睐如春水秋水，做一些比正确更愉快的事，让生命开成一朵有许多花瓣的花呢？
安祥不安详
“紫伞红旗十万家，香山山势自欹斜。酒人未至秋先醉，山雨欲来风四哗。岂有新诗悲落木，怕揩老泪辨非花。何因定要良辰美，苦把霜林冻作霞。”
这首诗的作者聂绀弩，1962年秋游香山，层林尽染，作诗五首，此是其中一首。我神经不敏感，又处在一个神经不那么敏感的时代，所以读不出什么来。可是那时候有人读出了什么，于是解读说：“在这深秋的时刻，秋风飒飒，山雨欲来的前夕，面对这落叶萧瑟的景色，伤感得写不出诗来，也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是非。秋天就是萧瑟的秋天，可是有些人偏要把它说成是美丽的，矫揉造作地把木叶冻作彩霞来装点这萧条世界。”
于是被关。受审，何时何地对何人说过何话，是否？如此种种。
聂出狱后，“常常突然不讲话，一连数日向壁而卧。”他死前说的最后一句话是：“我很苦。”
他死后，出卖过、歪曲过他的人写怀念他的文章，里面深情一如既往。
莫名想起一个词：安详。
安详不关世事只关心。世路总是崎岖的，风狂雨骤浓睡残酒瓢漂浪打升迁沉浮。好比《儿女英雄传》里所说的：“要知人生在世，世界之大，除了这寸许的心地是块平稳路，此外也没有一步平稳的，只有认定了这条路走。”
只是这条路也不好走。比世路更不好走。没谁不想要心外的福分，天资越高者往往人欲越重，也有人心性高而境遇顺，于是把轻佻误认作风雅，摇个白折扇就当自己是贵相公。这些人都与安详没有份。人的一生其实都如同做学生，学生下考场心是劈作两半，一半想着总算课业完毕，此后便可以好好玩了；一半却是又妒又恨，看哪个都像能考得好，考得上，偏偏自己是考不好，考不上的那一种，方寸心中顷刻起楼台，顷刻变灰烬，总是不安详。
小说《我的团长我的团》里面有个瘸腿的孟烦了，是彻头彻尾的聪明人。聪明到让热血也凉透了，对什么都烦厌，都冷嘲热讽，鼓其唇而弄其舌，煽阴风而点鬼火。可是大家看到他聪明的同时也看到他的狂躁，他没有力量。
幸亏到最后，他通过血战力拼尽到了自己的人生责任，“在千里崩溃的抱头鼠蹿中抓住了希望”才赢得了这辈子的尊严和内心的安详。当他走在和平年代的街头，想起炮火硝烟中牺牲的战友，胸中只有深切的思念，而不必有刻骨的悔恨。
人可以选择为一个信念血战力拼，自然也可以选择为一种生涯放弃花花世界，只要你觉得值，你就肯。你肯，你的心就安详。安详的人命如土如铁，风雨不能摧。越南诗人一行大师说：“我们的力量，来自我们的安详。”
所以安详永远发自内心，它不是“我站在城楼观山景”的故作逍遥，不是“世人皆浊我独清”绝望痛恨，不是洞悉世事，通晓人情的练达聪明，它只如同十几二十年前一部电视连续剧《我爱我家》里片尾曲的一句歌词：“内心的平安那才是永远。”
就是这样。谁能保证肉身永远不受损伤，保证它不受时光劫掠。那条条皱纹，都在替人细数流光。只要能够保证内心安详，便能得真正的平安。
喜爱日本良宽禅师的诗，从里到外，洋溢安详：“生涯懒立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪。问谁迷悟迹，何知名利尘。夜雨草庵里，双脚等闲伸。”其实夜雨草庵不安详，升米束薪不安详，伸着双腿看炉火，也不安详。真正的安详在于你的心说：夜雨草庵是好的，升米束薪是好的，伸着双脚看炉火是好的，那么，它们才真是好的，才是真正的安详。
聂绀弩的心里不安详。那出卖和歪曲他的人，不知道心里安详不安详。
子今欲识吾归处
“你孤单地历经磨难；你独自步入荒漠，形影相吊，为世界所遗弃。”——不知道从哪里读来，感觉这句话说的是遭贬的耶稣。头上没有笼罩着光环，虽然本着拯救世人的名义下世行走，实际上等于是被自己的父亲遗弃。而且，糟糕的是，也被蒙昧的世人抛弃和驱赶，他的超能力都无法拯救他自己，注定要在被拯救的对象中充当一个遭迫害的异类。
“春天，十个海子全都复活，在光明的景色中，嘲笑这一野蛮而悲伤的海子：你这么长久地沉睡到底是为了什么？”——这当然是海子对自己和身边景况的真实描述，到处欣欣向荣的生机和活力，波光潋滟，鸥鹭翔集，一切看似那样入时的美丽中，只有这一个海子还沉浸在晦暗的悲伤里，没有人理解。他在人群之外徘徊，走不进去。众多海子不肯接纳这一个野蛮和悲伤的海子。同时，这个海子也无法让自己融入这一派明媚春光里，海子是海子，他是他自己。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”——每一个精神顶峰的王者都有一种悲风烈烈，寒冰蚀骨的感受，感觉到崇高而致命的孤独。一方面不断的超越世人，一方面不断的超越自己，一路行来，筚簬蓝缕。天涯路长，夕阳下只有自己的影子。
