坟是无名坟，早年在乡间路边常能看见的那种，没有墓碑，没有酒食，光秃秃的坟头上只有日渐偏黄的枯草随风摇曳，不见美感，只余萧瑟。
夏当归忽觉眼睛刺痛，微微转开头，眸中酸涩。
她想起了小时候，疼她的爷爷奶奶就是这样走的，一捧黄土葬，无名无姓无人悼念。
郝七却定定地瞧着，似乎要把这多年未曾再瞧过的锥心画面给深深烙印。
“坟下无人，只是我爸的衣冠冢。”他道，不知是在自我安慰，还是在给夏当归解释。
郝七摘掉帽子，一跪，突如其来。
膝盖着地的声音清晰无比，闷闷的，有点像他极力压抑在胸腔的无声呜咽，恍惚中竟觉卷起一场莫名的风，携了幼年痛苦青年酸楚，扑面而来。
黄土被撞开一层淡淡的薄雾，夏当归忽听那光头的男人低低道：“这一跪，代表爱，代表抱歉，代表忏悔。”
郝七的声线细得她几乎捕捉不到，只能听出他语气里的极尽忍耐，似忍一场跨越长久的苍凉。
枯坟就像另一个光头的男人，和跪着的郝七相对无言，衬出另一番心悸。
夏当归默然，在郝七身后，微微垂了一下头。
是了，也只有可能是衣冠冢了。
谢叔叔是在医院病逝的，郝七当时为了逃避医药费并没有再回去，所以不可能领到谢叔叔的尸体。他把坟头立在这儿，或许只是留自己一个念想，留自己一份悔恨。
因为是父亲，代表爱。
因为没有让父亲入土为安，代表抱歉。
因为为人子女的责任与义务支离破碎，代表忏悔。
日头高了又低，郝七始终跪坐在坟前，夏当归也始终站在他身后。
直到太阳快落山了，郝七才慢慢抬头看了一下天，声音似乎飘得有点远，“不出两个小时，我就会跟你回去了，”他背对着夏当归，但夏当归却知道，他正在笑，只是那笑容一定很浅，“要去屋里坐坐吗？不过里头应该比较脏。”
夏当归没说话。
两个小时？难道郝七所说的最后一件事，就是陪着他已经过世的父亲，相处两个小时？
见郝七没动，夏当归对自己的猜测又笃定了几分。
她干脆也就地坐了下来，离坟头有些距离，但那上面的枯草还是看得清楚。或许是她视力真不错，又或许，只是这一幕一直，历历在目。
一个小时后，夏当归坐得尾椎骨开始泛疼。她见郝七依旧笔直着坐姿，叹口气挺了挺腰，目光落在几步开外。
可能知道坟头里面未埋尸骨，夏当归并不觉得有什么害怕的，毕竟退一万步来说，她见过的死人也不少，“害怕”两个字真不是她应该考虑的。
这样一来，夏当归的注意力就开始分散。她打量着坟头，越看越觉得哪里有什么不对。可这感觉模模糊糊的，一下子夏当归倒说不出究竟哪里不对劲。
日落，薄暮，田间起了凉凉的微风，吹得那坟头散土扑簌簌地往下掉，掉了郝七两脚泥。
泥？
夏当归皱眉，眉间起了一丝狐疑。
多少年的老坟了，还会掉泥？
她奇怪，拍拍屁股就起身凑了过去。郝七只觉眼前阴影一重，女孩儿已经俯下身来，白皙手掌探到跟前，指头摸上了枯坟。
“你干什么？！”这是夏当归第一次听到郝七发怒，真正意义上的发怒，“谁让你动我爸的坟了！”他咆哮着，出手毫无怜惜，“啪”一下打掉夏当归伸出去的胳膊，她的手背上登时起了红红的印子。
唐景枫要是看见了，当场就得削他！
夏当归抿唇，手已收回，目光却还在逡巡着，“坟头落土，我怀疑有人已经在我之前动过谢叔叔的坟了，”她说着看都不看郝七的表情，只又不死心地再近一步，指头点着那掉泥的地方道，“虽然只是衣冠冢，但掘人坟墓，还是谢叔叔的坟墓，你不生气？”
女孩儿脾气犟，目光直勾勾看着自己怀疑的地方，却偏偏漏掉了郝七如今暴露在外的——微表情。
双眼圆瞪，眉头高挑，吃惊与错愕后，他慢慢收了突然狂跳的心脉，只强自压着语气道：“我生气，所以我不想再有第二个人去动我爸的坟墓。”
夏当归回头死死瞪他，明白了。
她就是他口中的——第二个人。
心口憋着一股子无处发泄的火，夏当归狠狠踹一脚旁边的乱石，石头一路滚进旁边无人种植的田地，沟壑里隐隐有水声扑通，衬得傍晚的乡间格外宁静死寂。
郝七所言的两个小时已经过去一大半，夏当归不懂他究竟想干什么，这问题困惑了她太久，弄得一直头顶“读心专家”的夏当归情绪十分暴躁。
似乎看出了女孩儿的心思，郝七竟平和一笑，半点不见刚才的暴怒。
“等不及了？”他问，却也没打算听夏当归回答，“快了，你看，这不都来了吗？”
来？来哪儿？谁来？没看到。
夏当归闷不做声，可身后，竟隐隐约约真有脚步声传来。
