“我是谁？”郝七对于夏当归提出的问题似感到非常好笑，“我是你最近正在调查的那起凶杀案的重大嫌疑人，难道不是吗？”
这句话他说得很轻松，不带半点犹豫，如果夏当归现在有携带随身录音设备，这案子当场已经结束了。
“别那么看着我，”郝七摆摆手，仿佛要将夏当归死死盯着自己的眼神给阻隔在外，“你不会忘了几年前，有户姓谢的父子就住在你家隔壁吧？”
闻言，夏当归如遭雷劈。
良久，烟味已散，女孩儿的神识却才刚刚收回。
她想起来了。
那年离开近郊私宅跟父亲住在弄堂最靠里的阁楼区，对门的确是有一对姓谢的父子在居住。那时她沉默，跟自闭症所差无几，也就没怎么在意她的邻居究竟是怎么样的人。
只依稀记得那谢叔叔跟父亲差不多的年纪，但偶尔几次见到，他总是笑眯眯的，比自己没有表情的父亲要温柔亲切得多。
谢叔叔的儿子她只遇上过两次，一次是她没有钥匙父亲又没回来，她在门外呆了大半夜，那个比她大几岁的少年邀她去家中坐坐，她沉默转身无声拒绝。另外一次是谢叔叔突然发病，她放学回来，正好碰上医院的救护车呜啦啦开走，那个少年由邻里街坊围着，身型瘦弱，摇摇欲坠。
夏当归一直摆着生人勿近的姿态，那次是头一回从别人嘴里听说了谢家父子的事。不过她只听到那少年有个不负责任的妈就埋头上了楼梯，后面的她不想听，无端添烦。
“你是——”
“是，我以为你早就知道了，”郝七笑笑，拍拍落在身上的烟灰，颇有些意兴阑珊，“我姓谢，谢军。”
世间的确就有那么凑巧的事，夏当归这时才明白，为什么在医院的时候，郝七之前明明没有见过自己，却能清楚她是分局的人。
原来兜兜转转，他们确实是同类人。
“你整容过？”夏当归细细看着，自觉一双眼不够透彻，但还不至于到脸盲的程度。
她记得谢军之前长得勉强只是普通，而现在看来，郝七跟当年的谢军，远远不止男生长开了的可能。
郝七不说话，只轻笑了一下，夏当归认为这就是默认。
“当年我爸走了就再没回来，医院的手术费我负担不起，所以收拾了一下东西，连我爸最后一面都没见，那天就离开了海城。”郝七突然开口，眼睛却只盯着自己交握在腹前的两只手，目光空洞。
“因为我要是去见他了，费用就逃不掉了……”说这话的时候夏当归听出了郝七语气里的苦涩，那种酸酸的足够惹人落泪的无奈，大抵只有真正经历过绝望与悲痛的人才能感受到吧。
“我回过崎县，那里毕竟是我的家乡，当年爸带我出来，本意我是不愿的。可他心里难受，我也不想再见到那些人，所以就来了海城。海城是个好地方，热闹得似乎我们父子俩真的忘记了许多不开心的事，直到他去世前。”
“回去的时候，我都不知道爸的尸体究竟是如何处理的，听人说，医院会把找不到家属的尸体给送到火葬场，一把火烧个干净。”
