传达室门口有一块小小的坪地，门卫伍老头见它闲着也是闲着，便摆上两张小方桌，放了两副象棋，让机关里那些退休后赋闲在家的老头有些事情可做。于是，那风和景明的晴日，或彩霞满天的傍晚，便有些人凑拢来，在桌边飞车走卒，撇马架炮，你方斗罢我登场，人气旺盛得很。
见此情形，伍老头就觉得这个主意不错，既娱乐了这些可怜的老头，又热闹了自己的传达室，脸上就要放出些得意的光芒来。
其实，伍老头最初仅仅是为了陆科长才这么做的。
这地方曾是一个热闹的老居民区。伍老头记得他从乡下老家进城后就住在这里，一住就是几十年，直到四年前这里要建办公大楼，他才恋恋不舍地搬了出去。到这里来动员他搬迁的就是负责抓基建的陆科长。
当时伍老头正在屋门口和另一个老头漫不经心地下着象棋，没理睬陆科长。陆科长只得等着他们把棋下完，才耐心地过去说明了自己的意思。伍老头只说了一句：“我没工夫跟你磨嘴巴皮。”又摆开车马继续对弈。陆科长只得转身走了。
第二天再来，伍老头依然是这个态度。以后陆科长又来了几次，同样毫无结果。陆科长几乎是无计可施了，又不可能在伍老头脖子上架把刀子。
就在陆科长无计可施的时候，他望着伍老头手中那欲走还休的棋子，突然心生灵感，有了一个主意。之后，不太懂象棋的陆科长开始钻研起了象棋。陆科长年纪虽大了点，但脑瓜子还灵活，一个星期下来，竟然初通棋道，略晓马踩日相走田的奥妙了。
于是陆科长又来到伍老头的家门口。
这回陆科长没再跟伍老头说长论短，而是不声不响地在他对面的棋桌旁坐了下来。伍老头瞥一眼陆科长，并不发话，拈着棋子来了个当头炮，锋芒毕露。陆科长应之以马，守住中卒，一副绵里藏针的姿态。
就这样你来我往，厮杀起来。几局下来，夕阳西下，彼此各有胜负，一时难得分出伯仲，只好留着第二天继续战斗。
一连几天都是如此，陆科长只下棋，似乎把搬迁之事忘到了脑后。
伍老头心中当然明白陆科长的意图，他开始还憋住劲，一副不动声色的样子。但最后他于心不忍了，开了口，说：“陆科长你有话就说，有屁就放吧，你这么做，你不难受，我还难受呢。”
陆科长笑一笑，不慌不忙地说：“伍师傅，我知道你几十年都住在这个地方，换了我也是难于割舍啊。”
伍老头说：“是啊，我这把年纪的人了，土都埋到了脖子上，要落气也只想在这个守了几十年的老地方落气，你给我换金銮宝殿，也不稀罕啊。”
陆科长说：“伍师傅的心情我懂，我比你的年龄也小不了多少，我知道到了我们这把年纪，随他什么都没了兴趣，只贪恋过去的旧事旧物，连做梦都是从前经历过的事情。”
两人你一句我一句地聊着，动情处同唏嘘，伤心处同叹息，竟然生出许多共同语言，有了种相见恨晚的感觉。
到得最后，伍老头主动说道：“我也不为难你陆科长了，你这也是为公家办事，你要我哪个时候搬，我就哪个时候搬吧。”
这一下轮到陆科长不好意思了，他好一阵都不知说什么才好。
伍老头又说：“就这样说定了，你以后如果没空闲，就别再浪费时间来陪我下棋了。”
从此，伍老头就跟陆科长成了朋友。
陆科长是个懂得好歹的人，此后一直没忘记伍老头，基建完工，机关搬进新办公楼后，他就说服单位的赵局长，将伍老头请来做了门卫。两人于是天天有面见，关系更加密切。只是陆科长事情忙，没时间陪伍老头下棋，让伍老头稍稍感到有点失落。
一晃陆科长便到了快退休的年龄。
退休就退休，这是自然规律，陆科长还是清楚的。只是有件事情一直梗在心头，让他不是那么痛快，那就是他的待遇问题一直没有得到解决。还是动手搞办公楼基建那阵，赵局长就给陆科长许了愿，在他退休之前，解决他的副团级待遇，据说材料都报了上去，但至今没有结果。
赵局长当然也没忘记他许过的愿，来动员陆科长让出科长位置的时候，便说：“局党组正在为你的待遇努力哩。”
陆科长说：“你这句话，我耳朵都听出茧来了。”
赵局长说：“我估计没大问题了。这样吧，你先把移交打了，免得占着位置，年轻人上不来，至于退休手续迟点办没啥关系。我呢，立即就去找组织部长，你这事办不了，我这个局长就不当了。”
赵局长把话说到这个分上，陆科长也就不好意思再赖着不走，便顺从地给新上任的年轻科长打了移交。
可就在陆科长挪出科长位置，巴望着副团级待遇快点批下来的时候，赵局长本人也碰上了麻烦，上面要将他调整出去。给陆科长解决待遇，本来就是赵局长的意图，现在赵局长泥菩萨过河，自身难保，陆科长的科长位置又交了出去，找谁谁都不管，这就意味着这个待遇问题便成了问题。
陆科长就有些消沉，天天在家里生闷气。想想也是的，工作了四十多年的时间，在科长的位置上就呆了二十五六年，一起的同事，带过的科员，都陆陆续续上去了，而自己连个副团级都没弄到手，心里舒服吗？
这一来，陆科长的老伴急了，怕他憋出病来，就赶他出门，要他去外面透透气。
陆科长去了办公室。见大家忙忙碌碌的，他坐在一旁，甚觉没趣，只得悄悄地离开了。楼上楼下绕了两圈，也无聊，最后漫不经心朝大门口走去。
经过传达室时，有人喊了声陆科长。陆科长抬起头来，见是伍老头，便刹住脚步，顺便跟他打了声招呼。
只是陆科长心头记挂着的，还是他那副团级的事，情绪集中不起来，两人的话总沾不到一处。因此没说上几句，陆科长就走开了。
伍老头自然知道陆科长已经退了下来，但伍老头无法理解，退下来就退下来，何必这么愁眉苦脸的？
不过伍老头又想，这是他们官场上的事，我们这些普通老百姓是无法明白得了的。伍老头就觉得还是做个平头百姓好，无忧无虑的，没有那么多的烦恼。伍老头有些同情陆科长了，他担心陆科长这么闷闷不乐，会闷出毛病的。
第二天，当陆科长再次来到传达室的时候，便见门口的坪地上多了两张桌子和两副象棋。而伍老头已坐在一张桌子旁边，似乎正等着陆科长的到来。
陆科长迟疑片刻，便坐到桌旁，伸手拈起一颗棋子。
陆科长的身影从此便定格在了传达室门口的棋桌旁。那副团级的事，也因此想得少了。偶尔想起，他就在心里说，副团级算什么鸟，没有副团级，却有棋下，不也同样快活么？
有时望着正坐在桌子那一边全神贯注下棋的伍老头，陆科长甚至想，跟伍老头他们比一比，人家一辈子没当过什么科长局长，连工人都不是，不也过来了，而且过得很乐观，很自在么？
陆科长气顺了许多，下棋的心思也集中了，棋艺大有长进，没多久就超过了伍老头。伍老头呢，见陆科长总是把自己打得落花流水，还暗自高兴，大大地松了口气。
当然，输多了，伍老头有时也想赢两把。伍老头有自己的办法，那就是通常说的打点擦边球，转移陆科长的注意力。
伍老头常打的擦边球，就是问陆科长一些局里的人和事。比如说，赵局长挂起来了，那么局里谁说了算？比如说，办什么事情，科长要向局长报告，但具体经办又非科长不可，那么到底是局长权力大，还是科长权力大？
这个时候，陆科长就会把头抬起来，望着伍老头说：“下棋就下棋，问这些干什么？”
然后低了头继续走子。
然而陆科长的思路已没那么集中了，伍老头抛出来的那些疑问号，总是在他眼前闪来闪去的，让他心神不定。
有时候，陆科长也觉得伍老头提的那些问题还蛮有意思的。本来么，机关里的事情就复杂，人事之间的牵扯，权力之间的争夺，都是极其微妙的，谁也说不明白，又怎么跟他伍老头解释呢？
岂料伍老头并非真的要向陆科长讨教什么，他才懒得管你张三长，李四短哩。他的目的太明显不过，那就是让他陆科长走神，一步出错，他再逮你个正着。
上了几回当，陆科长就有些警觉了，对伍老头说：“你是不是成心捣我的乱？”
伍老头就笑笑，昏花的老眼里闪过一丝狡黠，说：“你自己心中无乱，谁捣得了你？”
陆科长想想，觉得伍老头的话还有几分深刻似的，就说：“以后我不会上你的当了。”
果然，以后伍老头再拿局里的话题去戳陆科长的时候，陆科长便权当耳边风，努力把心思放在棋局上，使伍老头找不到可乘之机。
有一段时间，伍老头乡下老家要修路，想批点钱。找来找去找不到一条门路，打听到许多年前离开家乡的伍老头，在一个掌权的单位守传达，便找上门来，要伍老头给帮个忙。
伍老头觉得自己一个守传达的，虽然机关里的人都还面熟，但自知人微言轻，因此不敢接人家的报告。只是见人家老远跑了来，也挺不容易的，回绝的话就不太说得出口。加上伍老头这辈子还很少被人求过，现在有人求上门来，感觉自己还中点用，心里头就蛮舒服的。何况还是家乡的人，如果事情办得成，人家回去说起他伍老头，自然很有面子。
伍老头也就不再犹豫，伸手把报告接了过来。
