登陆注册
14180000000017

第17章 十年长安诗成剑

杜甫的一生是悲苦的,即便是奇遇也给他带不来任何好运。他只活了五十九岁,人生正值壮年,却身心交悴、穷困潦倒而草草了却。一代诗圣的个人遭遇值得后人欷歔,但其诗歌创作却为后世敬仰。

杜甫的一生其实就是整个大唐帝国由盛及衰三百年运命的缩影。长安十年的冷遇和贫困把这种悲苦注入到他的诗韵里,沉重郁闷的情绪就像炉火一样使得他的诗锋锐利如剑,直刺腐朽的大唐王朝。最典型的就是这首《自京赴奉先县咏怀五百字》的诗作,可以说这首诗就是大唐兴衰的揭秘史。

杜甫是河南巩县人,他生于盛世之初。他出生的那一年就是李隆基登基当皇帝的那一年。但就是这样一个黄道吉日也没有给他带来好运,相反在而立之年,抱着“致君尧舜上,再使风俗淳”远大理想的他却屡屡受挫,备受打击,落得个穷困潦倒难以聊生的地步。但是,杜甫是那种愈挫愈奋的倔犟人。他不去刻意适应那个时代,而是一相情愿地指望李隆基能够一下子发现他这样的奇才,给他以权柄,让他来治理这个已经病入膏肓的大唐帝国。“居然成濩落,白首甘契阔。盖棺事则已,此志常觊豁。”他知道自己已经是那种大而无用之人,但是他坚定自己的追求不改变。从这个层面上说,与其说是时代给予了他的不公,还不如说是他自己选择了命运的多劫。就是这样的遭遇,成就了一代诗圣,留下了千古绝唱。长安这十年的人生经历,让杜甫既经历了开元盛世的辉煌,又经历着天宝乱世的凄惶。杜甫最终把全部的理想和壮志付诸东流之后,客死在没有归宿的船上。他在《别苏傒》一诗中写到“昔日怜才命,居然屈壮图。”想起自己当年恃才傲物,竟然委屈了一生的壮志,难免多少有些感慨,多了些沧桑。但是,在漂泊中艰难生存的他在漂泊中困顿而亡是一种命定。到了公元907年,唐帝国也在漂泊中困顿而亡,就更是一种命定。一代诗圣让历史在他的诗韵中散发出浓浓的墨香,我们是该感谢那个时代呢?还是不要忘记那样的悲苦?

三十五岁前,杜甫一直远游吴越、齐赵一带。而这三十五年正是大唐的鼎盛之年,即“开元盛世”。当他踏进长安的时候,历史出现拐点。李隆基和他的帝国进入了前所未有的黄金发展期,中国历史迎来了空前最高峰。潜在的危机也在层层突破,寻求外显。李隆基开始喜好仙术,张九龄被罢官外放,李林甫独霸中枢。李林甫简直就是儒家学子的天敌,靠科举入仕已经成为天方夜谭。他扳倒张九龄就意味着这样的时代已经开始。随后的安禄山叛乱,则是大唐由盛及衰急转直下的新的时代的开始。在这样的大背景下,杜甫开始经营自己的仕途。这位年轻的诗人盛世而生,背时求存。开元二十三年,李林甫进中书省,二十四岁的杜甫返回洛阳参加进士考试不第。这个时候张九龄是中书令,但是杜甫并没有抓住这个机会,仍旧醉心于他的壮游。“归帆拂天姥,中岁贡旧乡。恈下考功第,独辞京尹堂。”又是十年壮游,才返回长安,已经三十五岁的杜甫开始结交汝阳王李瑨、驸马郑潜曜、岑参、郑虔、王维等政要和诗友。第二年,玄宗下诏招贤,杜甫和元结应试,但是李林甫却搞了个“野无遗贤”,把应试举子全部拒之门外,还向玄宗上了贺表。第三年,杜甫在长安的生活就出现了困难,开始到处求荐,没有结果。有赠韦济的几首诗,表达自己有“致君尧舜上,再使风俗淳”的抱负,指责现实存在着“纨绔不饿死,冠儒多误身”的不公平,而自己已经沦落到“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的尴尬境地。

杜甫的求荐没有任何结果,生活更加困难。四十岁的时候,献《三大礼赋》受到玄宗的赏识,命待诏集贤院。但是境况并没有因此改变,身体也跟不上,患了疟疾,到了冬天,连换身衣服都没有办法了。“长安苦寒谁独悲,杜陵野老骨欲折。”“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结。”如此穷困潦倒,恐怕连个普通市民都不如了。杜甫再次向京兆尹鲜于中通求荐,而鲜于是杨国忠的人,杜甫竟然写了《丽人行》讽刺杨氏兄妹,结果可想而知。他又向哥舒翰求荐,想到边塞谋求出路,也没有结果。而且,当时的杜甫在诗坛也没有引起多大的影响。殷璠编《河岳英灵集》诗选,李白、高适、岑参等二十四人入选,没有杜甫。四十三岁的时候,得到老友苏常的资助,定居长安,偏逢六十多天的秋雨,住的房子颓毁殆尽,只好把家搬到奉先安置,自己再次回到长安,寻求入仕的机会。四十四岁的时候,在郑虔和苏源明的帮助下,搞了个河西县尉,不去;改任右卫率府兵曹参军的职,也就是个兵器库拿钥匙的差事。就在这一年,他写出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的铿锵铁句。他的《自京赴奉先县咏怀五百字》终于锻炼成一把利剑,刺向那个大黑暗的时代。安禄山也在这一年举起了反旗,大唐开始为自己的腐败付出昂贵的代价。

四十五岁这一年,杜甫携家眷逃难,还只身往灵武投奔新帝肃宗,却被叛军抓获,带回长安。至此,在长安十年,杜甫可以说一事无成,只有几首诗写得掷地有声。随后,他离开长安,官先后做过左拾遗、华州司功参军、节度参谋,检校工部员外郎。结交了宰相房琯、节度使严武,跟高适在四川有过一段非常美好的交往。五十九岁的杜甫已经没有着落了,开始以船为家,为生活到处找朋友接济。他舅舅崔玮摄郴州刺史,叫他过去,可是沿途水大难行,险些饿死在船上。他只好改道岳阳,但还是没有逃过此难,困饿交加,客死在了去岳阳的船上。

十年长安的困苦经历让杜甫吃了不少苦头,但是更重要的是让杜甫找到了大唐繁华背后的隐患,那就是国富而民贫,官亲而士贱;老百姓短衣缺食没有人管,寒士学子入仕没有渠道;官以搜刮民财争功邀宠,国以奢侈铺张炫耀豪华。没有人去倾听民间的疾苦,没有人呼吁贫富悬殊,贵贱悬殊必将导致国破家亡。在那个时代里,只有杜甫一个人发出自己最微弱的声音:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述!”这是这个盛世最不谐和的声音,也是最真实的写照。杜甫的一个孩子饿死了,一家居无定所,漂泊流浪。连杜甫这样享受特权不纳赋税的官宦世家都已经出现了饿死人的现象,更何况一般平民家庭该怎么存活?他强压着心中的悲哀,想到了失业流民和那些守边士兵们家庭生活的艰难。他个人的悲哀其实就是那个时代的悲哀。为什么一个强大的帝国就这么轻易地衰败下去,而且一蹶不振呢?这首诗就写在安禄山反叛的前夜,为后人了解这次重大的历史事件提供了深刻的社会背景、政治背景和经济背景。

安禄山叛乱开了军阀割据的恶头,但没有要了唐王朝的命。一个主要原因是安禄山替李隆基的弊政担了责,杨贵妃替李隆基的淫威担了责。普通平民对大唐还有感情和期待。还有像杜甫这样“生逢尧舜君,不忍便永诀”的士子对这个帝国的感情和期待。但是,谁也改变不了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的社会局面。至于杜甫就更无能为力,因为他是这种弊政的直接受害者。他能做的就是用诗来真实地记录下历史发生的一切。

如果没有杜甫和他的诗,我们就很难理解宇文融当时推行的括客刮民政策导致的国富是怎样以民贫为代价的。而这个人就是靠这项政绩一步步当上了宰相的,尽管只有一百天的光景,很短。也很难理解张说、张九龄等人对宇文融、李林甫的排挤不仅仅是士子与官宦之间的朋党之争。官场有很多的说不清,但也很有说头。而我们读杜甫的诗就像是在读当时的一则新闻报道一样,现场感始终强烈地震撼着我们的心灵。

一个盛世就是这样衰败的,有诗为证,有杜甫作证。

同类推荐
  • 花开的声音

    花开的声音

    《花开的声音》是当代微型小说之父刘国芳的精短小说合集,刘国芳和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,《花开的声音》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
  • 朱向前文学理论批评选

    朱向前文学理论批评选

    本书编为四辑,第一辑“作家论”,第二辑“作品论”,第三辑“评论”,第四辑“理论”。每辑十篇,共辑四十篇,四十余万字。这是一本文学师友用文学笔法评说朱向前的书。全书收集近二十年来朱向前的师长、朋友和学生的文章约三十万字,有评点、有批评、有侧记、有印象,门类繁多,风趣好读。
  • 雷达自选集(散文卷)

    雷达自选集(散文卷)

    《雷达自选集:散文卷》这是一本雷达写的一本散文集,里面收录了雷达大量精选散文,于2006年10月1日在山东文艺出版社出版。
  • 夜歌声声挽淮洲

    夜歌声声挽淮洲

    本书又是一部纪念寻淮洲诞辰百周年的(夜歌)作品集,收录了有关这位双百英模的图片、书法、对联、诗歌、小说、研究报道及富有地域特色的系列夜歌作品。
  • 胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上,露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中,很健壮。走路是用了许多劲,又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着,靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家,便一脚跨进大同公寓的门槛,转身到左边的大院子里去了。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 萌宝一家

    萌宝一家

    “爸爸!”封羏看着他眼前这个刚到他膝盖高的胖小娃,一脸懵逼......“你是封羏吗?”小胖娃看他无动于衷,弱弱地问了,心想明明就和照片一样啊!身高也差不多!气场也和他妈咪形容的差不多!这就是爸爸呀......
  • 左灵右妖

    左灵右妖

    传说,弦月朝左为灵狐,朝右为妖狐。那么请问……满月咋办?传说,狐狸三尾成精,六尾成人,九尾成神。那么请问……十尾咋办?对此,大师兄表示,你毁我道心,乱我修行,说,怎么陪?对此,小狐狸表示:###乱了大师兄修行该怎么赔?在线等,有点急!###
  • 龙牙兵王

    龙牙兵王

    【铁血刀神.特种抗战.经典巨献】一把“龙牙刀”,一部《龙牙刀谱》,历经多少代人的传承,最终落入奉天【龙牙武馆】馆主萧百隆的手中,传说此刀乃集天地之精华铁母所铸,削铁如泥,取人首级如探囊取物,而“龙牙刀法”,更加神出鬼没,一刀既出鬼神皆惊!1937年,抗战爆发,东北地区首当其冲被沦陷,岛国陆军本部东北战区奉天司令部,大佐藤野十三郎乃岛国伊贺派忍术第一高手,借以武会友为名,想夺取“龙牙刀”,继而打击中国人的反抗意志,萧百隆为民族大义出战,却不料惨遭岛国人毒手,虽伤了藤野十三郎,自己也因此毒发身亡!萧家连家人带弟子上百口人死于非命!唯独老三萧风因为顽劣被父亲罚以面壁思过而免遭于难,也是《龙牙刀谱》唯一得以真传的弟子,为复仇,潜入敌营,怒杀佐藤一郎和五名岛国军官,从此奉天城多了一个神秘的“龙牙杀手”,成为脍炙人口的民族英雄!不料在一次刺杀藤野十三郎时,不幸被捕,就在法场枪毙时,被八路军地下组织救走,从此,萧风带着他的“龙牙刀”,和心爱的狙击步枪,走上了一条抗战救国的热血之路,演绎了一个又一个抗战传奇故事!【王半仙旗下力作】
  • 我的鬼胎老公

    我的鬼胎老公

    在我很小的时候,被村里人喂下了鬼胎血,我成了那鬼胎的娃娃亲。不过令我高兴的是,那鬼胎男从七岁被一个老先生接走之后就没出现过。不过高兴的事情总是不长久的,我实习的时候,他回来了。一出现就是一双血瞳,在我梦中,在镜子里,他的身体穿透我的衣服,肌肤贴着肌肤,汲取我的气息。我无法挣脱。他腹黑,强势,恐怖,但是也很特别。他告诉我什么是五行咒,什么是鱼眼短命,什么是诈尸像,等等。在我感觉自己有点喜欢上他的时候,才知道,他只是为了汲取我的气才靠近我的。他注定逆天,他就是一把划开人间地狱的刀,而我就是他的刀鞘。
  • 命运恋歌

    命运恋歌

    命运之神闵善恋上一个人界女子兮月,本身神与凡人是不能相恋的,因此激怒了他的父亲劳什,因为闵善的执着,劳什逼他做出了一个残酷的选择,闵善被逼无赖亲手将他心爱的女子送给了弟弟闵乐。
  • 神皇座

    神皇座

    那一年,他独身一人杀上天际,最后天空中只传来几声怒吼,飘下几滴鲜血。那一年,他耐不住寂寞,率领麾下无数战将狙击强敌,可惜最后功亏一篑。那一年,本可举朝飞升的天庭,横遭不测,亿万生灵惨死。这一年,无数仁人志士齐聚于此,开启一段不朽的传说。。。。。。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 超级宝藏专家

    超级宝藏专家

    天生拥有预知未来能力的萧克在离开特种部队后,就一直过着悠闲的生活,在酒吧的一次好心相助,反倒给他带来一些麻烦,随着这个麻烦扩大,萧克平静的生活立刻被打破,随着步入他生活的人越来越多,他的责任越来越重大,在受到国家委托,去寻找华夏瑰宝之外,还要因为自己的女人受到绑架而四处出击,从伦敦,到巴黎,到伊斯坦布尔,世界各地留下了他的脚印,随着脚印的深入,他的谜团也慢慢展开,也同样因为这些经历,铸就了他的传说!
  • 女帝当家:爱妃说了算

    女帝当家:爱妃说了算

    他是身不由己被父亲送入宫的挂名男宠。他卑微却不自哀,清高却不自傲,恭顺却不盲目。她是一朝穿越传奇的千古女帝,阴险如狼,狡诈如狐,迅猛如豹,霸道邪狞如蛇。却在情窦初开的年纪看上了一个为她随时去死独独却不爱她的人。如何?焱邪答“囚之,骗之,诱之,霸之,宠之,怎么管用怎么之!”